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Toi cé ban tay nhd nhan va mém mai hiém thay. Ban tay khong thay ddi theo mua hay béo gay
co thé. Thu bao ban tay tdi khong tudi tac trong lwong. Hoi hai mwoi tudi, méi ra treong nam
nha ba thang, chi an va ngd, co thé trdi lén nhlrng mui thit, nhwng ban tay toi van manh dé. Thy
hay man mé ban tay t6i. Ban tay thé hién tam hén con nguoi, di em map dén may ngon tay em
van chi la cong cé chao lwvgn dwdi gié xuan. Toi dwa ngdn dai nhat mon quanh mai chéng.
Cong c¢d thuéng dai, chi liém sac mai cat ndi anh biét khong? Mé&t Thu cup xudng tim cau tra
I&i. C6 khi chi mét con kién ciing 1am ngon cé tan gay. Co thé. Toi chia ban tay ra trwéc nang,
nhin nhw nhin ban tay mot ké khac. Giong gio, bao G, nang han, t6i cé thé chét di r6i ma ban
tay van nguyén ven v&i nam ngoén ngan dai, lan da méng tanh khong trong lwong. Chi cé toi
hiéu vi sao ban tay ti tach roi ra khai thé xac minh. Chi c6 tdi hidu vi sao tdi hay trén nhirng
vach dwng loang loang mét chiéc bong. Thu khéng hiéu. Chinh téi di khi cling thay minh 13 la.

Qué Thu cach thanh phé khoéng ba gi¢r tau hoa. Téi khdng ngd ddng qué khac biét dén thé.
Mot ving dat van gitr dwoc nét cd xwa hiém hoi thdi cudc. Ngbi trén tau Thu dan do téi ky
lwdng vé nhirng nghi 1& pha| lam trong ngay gib cha. Chbng t6i mo cdi cha tir ndm 1én chin. Can
nha mai ng6i von la nha go ba gian dwgc bao twdng an nau phia day lang. DPéang sau ngdi nha,
phoi minh trong néng, rudng ngd dang ra bap xanh muét. Kéo dai tam méat mot chat, &n hién
gitra dam ngd, bai tha ma thénh thang con gitr nguyén dwoc md ma dap dat cd moc xanh tuoi
tét. Lan vé trwéc ban biu khach khira téi da chang co thoi gian day dwa con mét. Thu bdo 1an
nay phai & 1au l1au mét chit cho me chéng t6i vui. Tdi da vang ngoan ngoan. Thu véo miii t6i:
sao trén giwdng em chang ngoan hién nhw thé cho anh dwoc yén than? Téi lo dang trwdc cau
ndi day ham y. Téi khong thé ngoan hién. Toéi hay chém Ién nguoi Thu nuét lay anh vo vap. Toi
wa kéo Thu I&n cha xat. Toi bat d6i tay Thu bop nan lién tuc. Téi mubn da con khat them tor
budi trwa &y, mot budi trwa néng binh thwong nhw bat ky mét ngay hé nao nhung véi toi 1a
bdng rét, 1a buwdc ngoat. Tai cét gitr bi mat riéng minh. Thu ndo biét. Thu c& hay van xin téi
dirng hwe [én nhw hé cai. Téi chang thé dang dirng. Anh bj téi co rat 16i di. Doi ltc thay anh kinh
khiép t6i danh phai dé d&t. Nhwng réi dén con khat t6i vung vap hét. Mdi sang thirc giac trong
Thu that tdi nghiép.

Ban the nha chdng t6i to dai qua c&. Chwa bao gid toi nhin chiéc ban the nao 16n nhuw vay. Cé
rat nhiéu bat nhang va nhirng birc trwéng chivr Tau. Me chéng téi ni bang quo' ma twa can dan:
"Nha ta mdi ndm cing muoi sau dam gié. Sau nay anh Thu cuing téi niva 1a mwdi bay, sé vat va
day." Twéng twong ra vién cdnh méi nam cong lwng 1dam com cing mwoi bdy dam gid cho dén
ngay Thu qua do&i, t6i khéng khoéi ngao ngan.

Khi Thu quan do té chinh chap hai tay trvd'c ngwe khau dau lam 1€, rém vai hai bén ban tho lay
dong lwon lwdt, mau do nhirc nhoi trong nhang khai. Nép minh cui dau cung may phu nir trong
goc nha, t6i cd gidng tai xem chong minh dang khan nhirng gi. Nhwng chi la ap € am thanh xin



xit noi dau lwdi. Thu khéng néi ma ciing khong hat. Twa tiéng kéu cla loai bo sat. Téi nhwéng
tri twéng twong phong phu clia minh xem qua |&i khan clia Thu nhirng ai dang vé. Hoi sang hai
vo chéng ra nghia dia don dep khu md ma téi mai biét té tién nha Thu ciing nhiéu oan khuét.
Muw&i mot ngdi mo dan trdi xwa cii trong ving dét triing sau dang hinh thung liing. Thu néi sau
con dong dat tw nhién khu mé nha minh thut xudng thanh triing nhw vay va mét ngdi mo thi
bién mét. T6i ban khoan vé chuyén muoi sau dam gié sao chi mwdi mét moé phan? Giong Thu
c6 vé budn, tay anh dwa liém cat cé chuan xac.

"Cé em gai bd do han tinh nén trAm minh xuéng séng sau nam vira tron mudi tam khong tim
thay xac. Hai 6ng cb tré lam thay phu thiy di khap noi cling chon rdi khong quay tré vé, nha lay
ngay hai 6ng bo di lam ngay gio. Hai 6ng khac, mot I|et si Dién Bién, mot liét st dwdng 9 Nam
Lao, xwong hét vé bang dau dia chén chung mét mo."

Thu im 1ang dot ngét, tiéng liém xén c6 manh hon.
"Thé con mét ngdi md nira dau anh?"

"Ong ndi bi dau tb hoi cai cach rudng dat chét tham trén t6 kién Ira. Sang mai ba ndi chi tim
thay vai cong téc & noi cot tréi, xac khong biét di dwdng nao."

Giong chéng téi nghén ngen. Téi thdy lanh séng lwng. Twéng nhw cii xwa nao vira lwét qua
minh. Bay gi®&’ quy trwéc ban the téi cling lanh séng lwng. LAn trong &m hwéng xin xit buén
thdm khén vai ciia Thu mét tiéng nhe nhw gié lwét lua bay tron lon. Da c6 1an tdi nghe dau dé
ran |a loai vat linh thiéng dan dat nguwdi chét vé tran. Toi ngang phat Ién thanh da treo ngang
ban tho. Thanh go béng nhdn khéng vét bui, trdng réng. C6 em chdng cau manh. "Chij cti dau
xuong di, anh t6i khéng day chi a?" Khi dau téi lai cui xubng, mét cai gi lang nhay bay qua. Linh
cam déi khi chi 1a linh cdm nhiéu khi.

Va Thu dirng 1&n hung hang béo hiéu. Chéng t6i da ciing xong. Cé duwoc don xubng trong tiéng
dda lanh canh |G tré hau déi. Subt ca bira an trong dau téi ctv lang vang hinh &nh muoi sau
bong ma t6 tién theo 107 khan clia Thu trwdn vé, bay vé thé nao. Thang hoac lai lanh lanh budn
budt nhw gid cii xwa nao lwot qua minh. Nhirng cay nhang chay hét cudn thanh vong day ap
bat hwong to mau ddng va nhirng bat hwong nhé mau trang ve long phwong. Ai do reo vui:
"Hwong chay dep quéa, nha nay ndm nay chac nhiéu may man." Me chéng téi théa man. "Anh
chi Thu thé nao chang sinh mét thang chau dich tdn nay mai." Thu tay cdm canh ga xoay xubng
t6i dd mat. Tai thira biét anh nghi hd cai nhw t6i s& nhanh chong két nhuy sinh hé nhé cho nha
anh nay mai. Dan ba nhuw t6i cé 1& sinh ndm mét, anh chang tirng néi thé. Miéng t6i cwdi ma
long tréng trai. Ong tré mat xanh men rwou ngoéc canh tay xudng mam dwdi, tdi dé y dan éng
nha Thu tay thuwéng dai cham gbi. C6 1an téi dua Thu tay dai nhw tay vwon, anh sa sdm nét
mat. Em chang biét gi ca, nhirng ngwdi tay dai thwerng dong ddi dé vwong, thién tir. C6 18 dng
t6 anh tirng la vua chua vwong gid Trung Hoa gap nan nén chay loan sang day. Téi thay Thu
that ngay tho nhwng khéng dam néi. Dong ho nao & mién bac nay ma khéng chay loan hay doi
trén dau x& Trung Hoa?

"Nhan thé chau dau trwdng thap nén nhang Ién ban the khan xin cha thang Thu pha hé cho
som s&m duwoc thang cu. Cha chong cé mat vao ngay trong, linh thiéng lam."

T6i khong biét ngay trong ong tré n6i la ngay gi nhung doan chac réat thiéng. Len lén ludn qua
mam trén, kinh can lay ba nén nhang cham Itra cdm 1&n bat hwong dat canh khung anh mot
ngwdi dan 6ng trung nién c6 ham rang hoi nhd vai tia nhin séc lanh, t6i khan lay ba lan. Vira
thut 10i vira liéc trom khung anh cha chéng, 6ng chan t6i dau tay lan dan. Mot khac, tdi nghi dén
am dAu co thé biét bao hiéu trwdc nhivng chuyén bat thuwéng. Chwa kip dinh than, bdng dung



mai toc, than thé tdi ndng hwe va tiéng c6 Ut hét 1én: "Bat hwong chay réi." Thu x6 nga toi, quy
mop trwdc ban thér dap dau lia lia. Bat hwong ngun ngut chay. Téi hodng loan nghi thé nao tia
Itva cling lan réng thiéu chay ban th&, thiéu chay ngdi nha, thiéu chay bai ngd, dét rui méd ma.
Toi mudn tim x6 xach nwéc dap Itra nhwng chan tay téi cirng do twa khac gb, con dau nhire oai
odn tri ndo. Giong néi don da me chdng cat [én nhw vét dién chay doc sdng lwng. "Mdi cac bac,
cac 6ng xoi tlép T6i nghi 6ng nha t6i hoa bat hucyng vui mirng dén chau dich tén day." Moi
ngwoi O 1én ddng thanh. Nhwng cai liéc xéo cliia ba vé phia tGi lai day cay nghiét. Bat huvong
chay tan gdc, tro day I&n hinh tht ngdi ma maéi dap. Toi biét ngm ma maéi dap bang tro nung nay
sé thiéu chay cudc doi téi nay mai. Thu nhin téi khéng biéu 16 cdm xuc. Da thit ti ran ran kién
bod. Cam giac on &n, tron lon bong nhay.

Tam gid téi bai ngd ngti im. Thu im lang kéo t6i vao nha. Sau budi chiéu hoa bat huwong tro dap
hinh ng6i mg, Thu nhin t6i khang khac. Téi chi cdm nhan khang khac trong mét tryc giac mo ho
khéng bang chirng.

"Anh chi Thu vao budng ma ngu. Trong 4y ban d&m chuét hay thoc mach, dém man vao chiéu
cho chat kéo né vao giwdng."

Séng lwng t6i dwng dirng. Vién canh mét bay chudt chui vao giwdng bo 1&n than thé khi toéi dang
say giac chang lang man yén binh dong qué chut nao. T6i dwa ban tay thon manh ctia minh ghi
chat Thu, anh nh&n mat nhin t6i, b4t gap anh mat thang thét ctia vo, anh thé thot nhin me:

"Me c& ngu trong budng v&i con Thdm dé vo chéng con ngli ngoai nay. Ban dém gidé may me
khéng nén ngl trén phan. Véi lai con hay day di ra di vao so me mét giac."

Me chéng t6i loét quét doi guéc vao budng. Am thanh roac ngan tieng con. Con Tham sang
lang bén chwa vé. Thu bd t6i dirng trwdc clra ra ndm chwon lén tAm phan ké gian ngoa| cung.
Trwéc mat téi, ban ther chinh gitra da to gi® trwong 1&n ky la. Hinh anh né phinh né trong dau
t6i. Blrc man dd I loang réng. H6t hodng tdi chay nhao vao Thu. Chiéc quat tai voi Lién X6
khong rao ri sét oc ach quay tiéng mot. Nguwdi Thu ddm md héi. Giong anh dirng dirng.

"Em ngl di drng lam &n, me khéng nghi ngoi dugc.”

Thu la la thé ndo. Thwdng ngdy chwa bao gid Thu 18n giwdng trwdc mwdi hai gie khuya. Mét
lan Thu bi 6m, tdi bat anh ngli s&m, anh néi day 1a cwe hinh. Sao Thu cé thé ngd vao tam gi®
t6i hdm nay? Téi té vé quan tam.

"Anh c6 néng khéng, em quay quat lai ché anh nhé?"
"Anh nam phan thay mat rwoi, may phut niva la ngay, ngl di em."

Thu lai dua. Tl ngay lam vo Thu t6i nao nghe anh ngay ntra giay? Chiéc 4o ba 16 trang tinh
trén lwng Thu xoay vé t6i vé cdm doan. Toi cwdi thdm sy can than ngan nglra cua anh. Ctra gia
m& toang, ban the linh thiéng ngay canh, me chong c6 thé di ra di vao bat c khi nao. Du thém
chong dén may t6i cling phai go minh trong bo dd ngl kin dao ma ham huec. Tai cling khong
budn thac méc vé viéc trai khody khi anh néi mat rwoi ma nguoi clr dam dia mé héi. Thu gioy
khac nay sao qua dbi xa la, khéng con 1a Thu bubi chiéu db bong xudng minh téi. Anh lang cam
yén vi trong ngdi nha bao twéng ci ky. Con t6i lai muén vach twéng nha anh ran nit dé toi
cung Thu trén ra ngoai. Ba canh quat tai voi van i ach quay rit. Trwéc ltc thiép di téi mo hd
nghe lai cai giong ngdt ngat, nhira nhya ap € xin xit noi dau lwdi luc Thu cung 1é. RAi t6i roi vao
mé man. Loang loang b&i ngd im lim hirng swong khdng gi6é nao thang thét. Trang khuya phéng
dirng chiéu anh sang stva duc. Thoat mét cai, bong ti ngap oa. Tdi thdy minh birng tinh. Cam
nhan khéng khi ngét ngat, ham burc, chat chdi vay quanh. Mbi miéng khat chay, toan than cang



ctrng. Nwe ndng, oi birc nhw sép dd con giéng. Ba canh quat tai voi ngirng phét xé dich. Khéng
mot tiéng gi6 nhung tdm man d6 che ban thd civ chéc chéc lay déng khé khang, chi minh n6
dang chuyen doéng dé v trong thoi gian 1an khéng glan ngwng bat. Toi s¢, tdi mubn quay sang
om Thu dé anh che ché cho minh. Song tdi khéng thé nao clr ddng, mau 4o ba 16 trang tinh
chdng toi nam sat ngay canh nhuw tréu nguoi ma toi chang thé nao nhuc nhich. Khong khi mai
lic mét &m thap, nwec néng khoa cirng 14y toi trén mat phan.

Tiéng ho drt doan tir trong cén budng me chdng 16i toi khodi dém den. T chi ra rdi, dau vang
vat, mo héi tdi rin ran dinh bét. B& d6 ngl tw nhién mé khuy tré nai la lung. Tdi nhin hang cuc
nhau nat la 1am, gléng Thu vira vo nat chiéc 4o va téi vira ban 1én minh chwa kip cai khuy.
Canh t6i, Thu van ngu im bang bat, ngoan hién tré tho, doi ma phung phiu ninh ninh. T6i dam
nghi hoac, kin dao ludn tay xubéng dudi. Chat ldng dam wot sén sét ngay ngay mong dui, thdm
nhay chiéc quan 16t méng. Thu tré minh U & gira gidc mo. T6i hoang mang nhin chéng, co thé
anh van dam dia mé héi.

Ngay g&p Thu t6i khdng con con gai. Co thé san chac mwot ma vun day hai mwoi rdc 1&én hoi
coi dai khi chiéc béng ctia anh db ap xuéng minh. Mét budi chiéu, béng téi lot thém gitra bdn
vach nha réng trong khuén vién Bao tang Dan Téc. Ban chan ai lao xao séi da sau lwng. Nau
lang toi gitra hdi coi khdng ngirng ruc lén thic bach trong da thit. Chiéc béng chém I1&n chut
nira. Vach nha réng nudt chirng nguwc tdi nhoi nhéi tirng hdi coi riét rong. Téi chdm chu nhin
chiéc bong dang hat thAm mang séi dén gan, chiéc béng nhuw tao ra tiéng déng trén sdi bj dé
nghién. Nghe c6 vé khac thwdng nhung toi tin chiéc béng cé thé d& nghién dwoc ca thé gian
nay, riéng gi séi da. Chi co t6i méi biét diéu dy. Téi mubn chay trdn, khi trwdc mat bong den
Itrng Itrng dich chuyén. Giong néi cét [én trwde lc cb hong tdi bat ra tiéng kéu.

"Em bj choéi mét phai khong?"

Guong mét ngwdi dan éng phang phinh hién ra dwdi chiéc mi lwdi trai mau dd lam yén hoang
hét trong tdi. Luc anh dwa tay stra vanh m, t6i nhan ra canh tay anh dai cham géi. Toi biét
gwong mat nay, canh tay nay, giong néi nay sé déng dinh vao gitra ving khuét I4p ctia minh.
VAach nha réng 0an eo van minh nit khe. Tai sé chui qua khe nit 3y, tay téi sé dat anh cung di,
chi cho anh thay téi thudc vé anh tir thu® ndo. Anh rdi sé ngoan ngodn nhap vao téi nhu mét
gay gap dinh ménh. Nhap vao t6i -hang hut tdi- ngac nhién anh dém tan hén sau dé chang la
bao. Lam sao dé Thu hiéu vi chinh t6i cling chi 1a ngwdi mu trong cbi toi tam? Mét cdi khéng
Thu, khéng mét trei, khéng ca am thanh gitra budi trwa ky la. T6i kham pha ra nhirng chiéc
béng trén tworng khodng chi don thuan 1a nhirng chiéc bong. Chung ciing séng dong nhuw than
thé t6i khat thém mot vee thdm. Chang ven vwot trén da thit non to hirng hdo cua téi. Vé sau
t6i biét minh da danh mét diéu quy gia nhat budi trwa hém &y. Chung da cwép mét cude ddi con
géi khi vira chém dén, khi t6i viva m&i biét x4 tay thanh thao vao chiéc su chiéng. Ching cho téi
biét néi so’ hai khon cuing, sw ngirng dap trai tim. Va ca khat thém, ché tréng sudt nhirng ndm
thiéu n khi chung khéng con quay lai. Moi ngudi néi tdi bi béng dé, chang cé gi dang so. Toi
khéng thé nge» d6 chi la s6 phan. Thir sé phan da day dwa cho t6i gap Thu va lam vo anh voi
vang, gibng mét linh (’ng ma co’ thé t6i da am hiéu rac coi.

ham réng bit chat, buwéc nhivng bwéc ngén voi vao bubng. Toi nghe tiéng Sau dam gié, ching
t6i dap tau tré 1én thanh phd. Trén dwdng vé&, Thu ludn tay vao ving nguc héng hao cla vo xoa
xoa bau vu, miéng I4m 1ét cwdi. Tai rat thich ctr chi nay cta Thu. Ca diéu cwdi twoi cta anh.
Dw¢&i qué Thu khéng cuwoi voi téi nhuw vay, lic nao ciing ra vé lanh lung.

"V t6i thoat nan nha qué réi, tiéu thw thdi khdng phai ndm phan méd héi nhé nhai nhw dém qua.
Swdéng nhé."



Téi khéng swéng, khong thoat nan nhw Thu twdng. Cam giac nhu tiéc, nhw nhé chiée phan va
ban the véi man dé che day. Cam giac la lung ma chinh téi ciing khéng hiéu. Téi van khong thé
nao giai thich dwoc nhirng gi da xay ra trén tdm phan. Lan 16n tat ca. Nhwng co diéu chéc chan
t6i khéng mo ciing nhw Thu khéng hé dung cham vao ngudi vo. Ban sang anh da gidy [én nhuw
dia phai véi khi téi do hdi. "Vé qué cé mdt budi khong dwoc 1am hd cai véi anh ma em da cudng
lén rdi to twdng lung tung. Em that 14..!I". T6i lai mon nhe ngén tay diu dang ctia minh 1én méi
chdng. Nhw thé anh sé khong con gian déi. Ban tay t6i that ky diéu. Ndm ngdén ngén dai véi lan
da méng tanh, nhw ban tay cia mét ngwdi khac, ¢ thé 1am moi viéc ma téi khong cé kha néng.
Gia than thé t6i cling khong trong lwgng nhw ban tay dang xoe ra trvdc mat. Gia than thé téi
khéng c6 nhi¥ng ddi hdi cdm xuc nhw ban tay dang gio 1én trwéc nang. Nhwng ban tay 4y, cla
t6i hay cla ai, chdng thé nao pha tan dugc sy hoai nghi bi mat. Cam giac trua hé ngdt ngat
nam nao dang tré lai. Chiéc ban the to dai qua c&, tAm phan lang bong thoi gian, thung liing
muwdi mdt ngdi md, tiéng ho khing khang trong can budng me chéng cé lién quan gi dén ndi hai
so ma kich ddng hirng hdo dang chay xuyén subt huyét mach dan ba trong t6i?

Guwong méat Thu ngé lo nhirng canh déng. Téi nhin Thu dam d&m. Mui dat ran rat trén can cb
anh. T6i nghién cai mui ngai ngai trén ngwe Thu mdi khi ndm sép trén minh anh hén tAn man
dau ludi co vi cé dang. Bat giac toi lai nghi dén cai dau lwdi da phat thir tiéng dong ap & xin xit
khi Thu khan vai.

Tré vé thanh phé, than thé Thu tré lai kho rao thoi dAm dia md hoi. Méi ban Thu cdi tran, toi
ngdm tdm lwng anh nau om khé ran twa mét manh ngéi. Khd dén néi gia téi dat nu hén 1én lung
anh khi 4y, d6i moéi téi sé béc hoi kho chay trong khoanh khac. Gidng nhw than thé Thu da trut
hét nwéc & viing qué hodc cai budi tdi Thu nhé& nhai mé héi chwa bao gi¢r xay dén. Chdng toi
tré lai lam mét ngwdi dan 6ng wa nghich ngem, hay man mé ban tay vo rdi khen du map 6m
em van gitr dwoc ban tay ctia mét thiéu ni. Téi sung swéng mbi khi nghe Thu khen ban tay
minh khang thay dbi. Thi thoang tdi cling nghi dén cai ban the dd quach va tw hdi cé phai minh
nam mo? Dai luc thac mac khién t6i mat ng. Nhiéu IGc tdi nhiu mat trwéc gwong tw hdi minh 1a
ai va cb tim mot trd |&i. Thu tra 16i thay tdi bang cach béng am téi 1én giwdng bién tdi thanh hd
cai, danh thirc nhirng ryc rao clia hai bau ngwc téi lién tuc rdc Ién nhirng hoi coi dai. Téi kep
ctng Thu khéng cho anh xbng thoat vé véi bai tha ma. T6i chi giat thét minh sau vung vép
nhan ra bai tha ma van con & do.

*k%k

Dam gi6 6ng ndi Thu sau day mot thang. Hai vo chdng lai thu xép nhay tau lui hui v& ngéi nha
mai ngoi ba gian chét chira bi mat dong d&i dé vwong. Thu im I&ng subt quang dwdng, mét
tréng trai khi tau vao ga. T6i nghe tiéng rao ban hang rong vong lai thap thom 1an tiéng nghién
dwdng ray. Tam trang t6i 1&n 16n. Mo hé kinh s, mo hé mong che.

Sau cung 18, y nhw 1an trwde, Thu di ngd sém. T6i niu kéo.

"Dém nay anh 6m em ngu dwoc khéng? Hom trwéc em thay so."

"Em lai tinh gi& tro gi day? Troi thiéu Ira ma 6m nhau ngu?"

Giong Thu cuc can, anh mét liéc xéo chang may yéu thwong. Toi tro hang trwdc thai do cla
chéng, & thanh phé Thu chwa khi ndo néi véi toi bang giong nhw vay. Ngén tay tai rut voi. Hinh
nhw lan da moéng tanh bj béng.

Me chong t6i khong may von va. Bom bém trau cau, gwong mét t6i toi, ba van lai khan trén dau,
mat nhin dau dau. Lam nhw me chong t6i co tinh thtre khuya dé canh chtrng con dau. Toi ngo
ngon cai tim bam ctia me chong roi lai ngo 1én ban thé, van ngdi md bang tro nung va nhirng



tAm hinh pha mét. T6i cin than di tdm trwdc khi 1én phan. Phong tdm tuénh toang duoc quay
chiéu 1& b&i nhirng tau dira, dwdi anh trang non vét ra hinh thu ky quai. Lop trang non lwét
mdng dén tAm phan soi I& m& gwong mat Thu. Trong bong tbi nhin gwong méat chdng cé nét an
binh du day, t6i b6t so. Me chdng toi da tat nén. Con budn ngt dén than nhién, mot cach thanh
binh twa nhw ndi hai s¢ va than thé t6i 1a hai tach biét khong lién hé. Téi riu mat chim im vao
gi4c ngu.

Thre giac, t6i thAy minh khat chay cb hong. Lan mai khét khé cang ran va mo hoi 1Am tAm trén
tran, t6i nght minh bi s6t. Nguwoi toi on &n. Mat phan &m rit. Ngoai san clra nha mé toang va
anh trang van dang roi nhirng mang sang cudi cung. ‘bung ldc toi chéng tay dinh nhém day thi
tAm man dé nhuc nhich va tl chi nang triu. Tl sau tdm man dd, nhirng chiéc bong bay ra li
lwot tich tu thanh mang den I&n. Trai tim t6i mubn nhay dwng khéi 1dng nguwe, tdi nham chat hai
mat trong kinh so tdt cung, nhwng van cadm giac rd rét trwdc mét khdi den dang 1an nhan vé
phia minh. Twa qua d4t dang nang né dé nghién tAm phan. Troi oi, t6i phai goi Thu, mang 4o
trdng ba 16 chong téi loa rwc nhw con mat anh mé thao 1o trong den dac &am mé. Chi can khé
nhich canh tay Ia t6i c6 thé dung vao Thu nh& anh ctu gidp. Hinh nhw chdng t6i con thire, hai
trong trdng won wét trirng trirvng. Anh ndm nglra, hai tay xép trwéc bung ngay ngédn nhu mot
xac chét m& mat. Mét thoang téi nghi chéng tdi dang nhin lén tran. M6t lGc t6i nghe hoi thé Thu
déu déu vung vai. Lam sao anh lai cé thé ngl ngon dén vay? Chwa bao gi® t6i ghét cai khuén
mat phinh phinh binh l&ang ctia Thu nhw ltic nay, anh bé méc téi don ddc, nhoai nha. Khi quyén
moi phat mét nwe ndng, rit Am, ngdt ngat. Thoi gian nhw bat tan, tdi khéng dam ngoai lai nhin
mang den da rat gan, chi tich tac niva s& ap xudng minh. Tay chan té clrng ma la thay, hai con
nguoi tdi mé to chwa tirng thay, sang xuyén thing man dém, dén néi t6i nhin dwoc ca nhirng
sQi l6ng mi ctia chinh minh dang vong cung 1én vang tran cang rat, x6t ran md héi. Dwdng nhw
Thu vira dich Iwng. Anh lan sat vao tdi hon, mét chat niva thoi la anh cham vao nguéi t6i,
nhwng Thu b4t ddng & ranh gidi ma manh éy, bay gid t6i nhin rd hai mat anh khéng nh&m ty
nao, tham chi mé& to hon thwong ngay. Mang den da thoi udn lwon trén mén vai, né thd hén vao
ling suc tirng bo phan than thé t6i. Ban tay lan re tron dwong vién méi, nan tirng chiéc rang
xinh xan, hét nhw khi Thu treon 1én toi thdi khac dao dau. E)en hai num vu ban tay dang lanh
l8o chot nong ray. Méi ngén thiéu rui téi nhw Itka. Man den ray rung khi co tiéng giay ron rén
trén san gach va bdng 4o canh khen khét mui dan 6ng hién ra. Co Gt vé t&i. Ban tay van 1an
nh&n noi ém ai mwot ma lan da bung con gai. Téi dinh ninh em chéng minh sé nhin thay, sé tri
hé 1én va moi ngudi nhao t&i hat mang den, chat ban tay vé liém si khai ngwéi minh. Nhwng
Th&m chi tran trdn ngwdng ctra nhin ngdm, hai cwdi dac y sat gan. Ban tay bat ddu manh bao
hon g& |&p vai két md héi, bdc tach thuan thuc. M héi twdp wét dui non, rai ra ré xubng mat
phan tron rit. R6i khi ban tay tdm tron lua nhiéu den 6ng, méng den béng tan lodng hién rd hinh
dang moét con ngudi nghénh ngdo. T6i hiéu minh phai im 1ang, im lang trong so' hai tot tan doi
ngwdi. Khoi den tan bién hét. Toi hét 1én, toi thdy minh hét Ién mot tiéng sap trdi khi I md nhan
ra dwdng nét trén gwong mat dang dé minh. Tia nhin xéo sac lanh, ham réng hoi nhé danh ac
day quen thudc. Chwa kip dinh than, chiéc quan tdi da bj kéo phang bang mét déng tac nhw do
thuat. Md hai rin rin btrc béi hai dui, dung khi to6i cam dwoc sy cwong cirng thuc 1én bung thi
canh clra budng mé toang va me chéng tai hién ra véi chiéc bat Itra. Téi mudn ving chay khdi
néi nhuc nha é ché. Béng den van nhich, tirng phan nhich xudng. Bdi mat me chéng nhin vao
phan lam t6i hai hung hon tat c& nhivng gi dang chiu dwng. Tia nhin séng soc, hdn hoc, cay
nghiét b tat mdi phan vudng co thé t6i loa 16. Anh mét &y nhw mubn thiéu chay méi soi long
mang hinh hai téi. C6 vung vay, can dap thoat cai nhin cla ba, t6i quén ca béng den dang
nhinh nhich da gan ké ctra séng con gai. Bong tbi tan chay, Ira bung 1én loang khét tAm man
dd. Me chong t6i phay lia phay lia ndm nhang khap ban the nhw dién dai. Bong den rit [én mot
tiéng man ro xoet ngang Itra nhang. Bung t6i kéo mét vat gi dai clrng thép. Hut hang roi tom toi
xubng dau dau. T6i thay c lan gié théi mat soi téc, nhivng lan gié lam nga rap bai ngé lao xao.
Dwéi anh sang nhap nhoang bé nhang tod khoi, me chdng téi 1&é bwdc cham chap vé budng. Va



Thu khit khit mdi dap chan vao dui tran cta vo. "Sao nira dém ai lai thdp nhang thé nay?" Lung
Thu théng dirng nhw bj dién giat khi anh mo mat. "Em.. em.. em coi truéng?" Dap manh canh
tay xuong phan trong néi clru sinh, toi choang tinh, biét minh van nguyén ven hinh hai. Kéo
quan lén, t6i quay lwng lai Thu khong giai thich mot loi. Gi4c ngl dén ngon tuyét diéu trong doi.
Toi khong biét mat Thu hén 1én nhivng tia dé dai cudng.

Téi thive sém khong phai bai tiéng ga gay, khdng béi anh nang chéi loa xuyén tm liép ctra da
ctra thit. Tdi thirc day bdi giong néi mia mai kéo dai du dwoi chua ddi méi héng hét ctia Thadm
xia xubng tdm phan, day tiéu &t cay xé da lam t6i choang tinh. "Lam dau thoi budi nay ké ra
cling swdng that." Lang anh mét ctia Thém, t6i thdy me chdng dang ngdi ngoai hé, trong ba nhd
thd nhw mot dira tré. Ba ngé lo vudn twoc cay cdi trong im lang lang 140 cda loai rén. Im lang u
am nhw dém qua me chdng t6i khdng thay con dau ci trudng ténh hénh trén mat phan, da
khéng phay lia lia bé nhang trwdc ban the. Duéi bép Thu quan dui bén rd khoai lang tim. Anh
nglrng nhai nhin tdi khong biéu 16 cdm xuc ndo. D6i mat Thu vé hdn, trong mét anh quanh qué
ron ron.

"Bém qua anh ngu c6 ngon khong?"

Toi hoi gang guwong. Dwdng nhw t6i khong héi Thy, nhung tw van chinh minh. T6i khéng biét
chéng minh cd nhin thay nhirng gi dém qua trén tam phan c6 nghe tiéng hét ma téi da thét
lén? Thu van nhai, khoai lang thi dau can nhai nhiéu thé, hé Thu? Miéng anh nhéu nhao chéat
bdt chang dep chut nao.

"Em day mudn quéa day."

Thu khéng tra 16i t6i. Cau ndi ctia anh toi biét hidu thé nao. Téi phai tw tré I&i cho nghi hodc cla
minh, phai tw minh chéo chéng qua vung I xody. Nhwng téi biét héi ai, tim ai bay gi&? Ban tay
thon oi, ban tay diéu ky oi, ban tay cé biét khong, tra 1&i t6i di. T6i thay 4o quan, bd ra bo d6 am
rit md hoéi nhau nhi, quan I6t dac quanh thir chat nhay nga téi chang biét goi tén.

Khi tré 1én nha, me chdng téi khéng con ngdi trwéc hién. Ca Thu va ¢d Tham ciing lang 1& noi
nao. Téi bdng thdy minh nhw dwoc c&i day tréi vo hinh. Ban tay ngén dai sang nay cang thanh
tao la lung. Khéng xui khién, né kéo roac tAm man dd trwdc ban the, twa mudn cho tdi thay diéu
gi. Qua thuec chwa bao gi® téi nhin ky ban thé té tién nha Thu. Bay gi dap ngay vao mét téi la
hai huan chwong liét si, mot Dién Bién, mot dwéng 9 Nam Lao. Hai tAm anh truyén thdn duwong
cap mat dai dai song van 14 tia nhin lanh 18o day hanh tién. Thu chwa ké tdi nghe vé nhirng tAm
huan chwong nay bao gio. Séng lwng t6i lai &n sbt. Nhirng doi mét dang cham cham hét tia
nhin s&c lanh |én than thé. D6i mét liéc xéo clia nhirng ngudi dan 6ng dong ddi dé vwong chét
roi van doi 1én dau x&r s& Trung Hoa. T6i quay lwng trwdc d6i mat dém qua da von rwot 1én tAm
than néng &m kich dong dan ba cGia minh. Tai chay ra san, chay xuyén canh déng ngé da vang
triu, bong nhay nhirng qua bap cang rirng hat tron. Gié dwom mui dat &m, mui khé quanh tron
v&i nwéc song tu ham miét hoi dan dat vira vubt ve vira s& soan chiéc do canh théu canh hoa
dd dam vat ngang hai bau nguwc toi dang thd gap. Bén trong chung chang cé gima van bj kém
ham. Téi mudn than thé toi duwoc giai phong, toi mudn bau nguwc minh nang nay tw nhién reo
hat. Chung dang kéu Ién 1&n rdng dém qua tri éc tdi khdng mo, ching da bi vay vo, bi liém lap,
bi nat nghién. Tia nhin xéo s&c lanh, ham réng hoi nhé ctia nhirng tAm hinh trén mé bia than
nhién, trao tro hanh tién mét cach binh I&ng. Binh thwéng nhw téi da bi cwéng hiép. Nhwng sao
t6i khéng chéng cw? Phai chang toi ddng loa, phai chang t6i da wén ngudi [én chd dén? Phai
chang vong quay da dwoc sdp dat tir budi trva ngdt ngat bat thwerng tudi tho' dén bubi chiéu
Bao tang Dan Toc Thu d6 bong xudng doi t6i? Nhwng sudt nhivng nam thiéu nir téi 43 mong
cho, t6i da khat chay, gio day no hién hinh sao t6i hoang mang’) Vong quay sb phan cudc doi
t6i khdng phai vong quay yéu thwong. Téi la ai, tiv dau dén? T tien dé vwong Trung Hoa tay
dai cham goi nha Thy muon gi?



Bai tha ma thénh thang trwdc mat. Gid s&m tir sdng ri rao db théc qua quan bod do canh den.
Than x&c téi buén bubt, nhwng nhirc tieng con, nhwng la s nhwng nhire Kich dong, hoi doi va
dau dén. T6i so chinh minh. Canh hoa thdm dé vat ngang hai bau ngue van chi chuc vénh lén
di thod. N6 dang mon trén, dé danh hoang dang. Thung ling mé ma mwdi mot ngdi md dam
reot swong dém. Nhirng cong cé cha clra vao chan téi hay chan téi lwédt Ién ching méi moc?
Muw&i mot ngdi mo yén binh, sw yén binh thai qua moét u mé. Téi muén nhivng ngdi md nirt dat
chui ra ttrng béng ma, tirng oan hén liét si xéo sac, tay dai cham gdi. Téi nghi minh sé khéng
s¢ hai. Téi mubn ho tra 1&i téi ho mubn gi & dira con gai nhiéu xuc cdm nay va cé gan hay ham
hiép toi gitra ban ngay ban mat. Van chi 1 im l&ng. M4 t6i néng hwc, miéng toi lai khat chay.
Giat tung hang khuy &o, canh hoa dé tham dit doi, tdi xoay vong quanh mwdi mét ngdi mé. Vi
t6i rirng tran khong khi. VU téi 1a doi sbéng, la hoi thd, 1a khi quyén. Md ma la qua khir, 1a huan
chwong, la td quéc. Tdi chay gitra bai tha ma thénh thang hoang dai. Téi mua diéu mua da thit
twoi tt, thach thire than linh, thach thirc &m hén dong déi Trung Hoa nha Thu. Téi tung tng
thé xac, déi bau vu tw do khiéu khich cho dén Iuc ban tay xa la cé6 ndm ngén thuén mém dwa
lén cai lai hang khuy 4o ngay ngén. Téi dirng nhin ban tay ctia chinh minh nhw nhin ban tay
ctia mot ké chat phac qua quyét giat tay toi [am Idi tré vé. C6 phai ban tay cla ké nao do con
dinh vao cwdm tay toi da hiéu khong thé nao chéng cw ndi chiéc ban the to dai qua c& véi tAm
man dé nhirc nhdi chat chira cd moét qua khir phi pham?

*k*k

Thu mang anh nhin lanh I&o trén subt chuyén tau xudi vé thanh phd. Téi cd cdm giac anh giéng
mét pho twong ai dat canh minh. Anh nau lang, 1an da chd dé irng chd nhot nhat. Nhirng canh
ddng tro hoac gbc ra chay tam tép trong nhap nhoang hoang hén. Téi khéng dam nhin thang
mat chéng, chi len Ién cham chu I1én d6i tay Thu dwong nhw dai hon, bat ddng hon, khoanh
vong nhiéu hon trwdc vang ngwe phang. Téi mudn tw minh man mé bau vu, dé tim lai civ chi au
yém clia chéng. Nhwng tau c tiép tuc ri ri, nhén nho trén con dwéng dai tro trén. Téi mubn
Thu hét 1én, chi rda thanh |&i nhirng gi dang khoét réng dau anh. Khéng con nghi ngd gi, Thu
da nhin thdy canh dém qua, Thu biét t4t c&. Nhwng sao anh khéng ctru t6i, anh khong thiéu
chay béng den man r¢ bao vé vg minh. Hay Thu déng lo&, ban t6i cho nhirng bai vi liét si khat
doi? Téi dam han anh vo cung. Han 1ay sang nhirng ngay sau dé khi da yén 4m noi thj thanh
n&o nhiét, khi chiéc ban thd bd mac bui phii nha qué. Ma khéng la gian niva, mét néi hoai nghi
thwdng trec ngay dém.

Cudc sdng vo chdng dan da ngwdng ngwong. Thu van cham chat tdi nhwng sw cham chit
dwom mui sdu thdm. Chéng con Ilra chay, chang con néng nan. T6i thdi khdng huc 18n hé cai
mdi dém trén ngwdi Thu. Tai khong vé nubt Iy anh, hbi ha ric mét vao trong nach anh tim
hwong vach nha réng clia budi trwa nao & Bao tang Dan Téc. Thu cling chang may mén ma
chuyén ai an. Ban tay anh thoi vubt ve bép nén. Téi ciing thdi can dau luwdi Thu cé mui cé dang.
Mbi sang som thirc gic, t6i khdng con cam giac téi nghiép nao cho Thu. Va anh ciing khdng
con véo mii téi canh cado dém qua. Chung t6i lang im, khéng la hét, khdng do hoi dé tim nguyén
nhan, khong mot gidi thich nao. Ngam hiéu v&i nhau. Nhuw da cai trong dau toi va Thu chuyén
phai xay ra dé ma chap nhan. D&i sdng binh I&ng, trong binh lang gidu giém giang xé voi
nhirng mau dbi thoai déu déu nhw kinh nhat tung.

"Hém nay anh di lam mét 1&m khéng?"
"Em tréng mat anh triing sau, dirng géng strc nira."

Nhwng than thé toi thi khéng im lang. Bém khuya, khi dén dwdng ngudi lanh, canh minh Thu



xoay lwng thin thit thi lan da t6i lai hwe hoi khat thém. Téi thay vu téi nd ra trong dém téi, né Ion
nhw mot doa van tho bat chot bung canh, to bang mét cai bat. Than thé téi gibng mét qua mit td
nir ngay thom doi bd ddi. Lan trong thao thire, t6i nhé tAm huan chwong liét siDién Bién 1ap
lanh, huan chuO’ng Puwdng 9 Nam Lao sang choang dong day. Bui tdi thém dworc rat ray mé
héi, bung them cam giac clrng cap quét ngang dam vao. TOi biét nhw thé 13 t6i 16i, nhwng rbi lai
tw nha d6 la mét thiy tdi td tdng ma chang ai cé quyén ché trach.

Toi biét phai chap nhan dé tén tai. Téi yéu Thu va anh ciing yéu t6i thuc long. Sbng trén doi ai
chang co néi khd, dau riéng gi vo chdng t6i. Nhwng rdi gib té lai dén va toi khéng thé gidu diém
khoac Ién minh by mat binh lang dwgc niva. Thu ciling vay, sau sy viéc, déi ma anh hop sau
chang con phung phinh. Ngay oi ndng khi hai vo chong nhin to lich, thu xép cam cui vé qué.
Néu la nhirng Ian trwére, tdi sé lién thoang héi Thu gid aima vé. Gio day nhuw mot 18 thwong
tinh, toi chang can phai hdi. Mot nam muwdi sau dam glo clr thé ma nguorc tau. T6i lai mo hd
kinh s¢, mo ho mong cho, phap phéng theo tiéng nghién dwong ray véi bai tha ma chap chung.
Moi chuyén van dién ra nhw bat ky dam gibé nao nha Thu v&i nhang khdi, véi am thanh khan vai
xin xit, ap & noi dau lwdi Thu. Chi khac mét diéu, lan cung gié nay vao budi trwa. Me chéng toi
b&o cac cu bao mong cho ba lam nhw thé. TAt nhién cac cu da noéi thi phai nghe. Ai ndo dam
cai nwa l6i. Con nh& ngay cwdi, me Thu goi toi ra goc riéng, giong ba nhd qua mirc ma lam toi
run rdy. "Chi vé lam dau trwdng nha nay trach nhiém nang né. L4y chéng theo théi nha chéng,
moi thir d&u c6 1& nghi, trén dudi, clr thé ma lam. Chj lam khac sé rwéc hoa vao than, t6i néi
trwde." Han hoan hanh phuc t6i quén mét giong néi sdc ngot ciia me chéng hém Aay. Trwa nay
nd vong ro mbn moét, thau tim ¢ dra con gai dang nudi nhirng vrc tham khéng 16 trong minh
chang khac nén trdi khong xanh l6ng 16ng ciing dang nudi nhirng tang may ti sang I div. Thy
di nhanh qua khoang san rat nang, phich lwng xudng phan nang né.

"Sang nay day sém di tau mét qua, nghi trwa cho lai stec. Em than ngudi ra day lam gi, nghi di.

Thu noi v&i t6i bwe bo. Lam nhw t6i can tré gia tdc anh chuyén gi do, lam nhw t6i chwa phuc
tong khudn phép gia dinh anh dung murc hay t6i pha dam gid6 nha nay. Téi ban khoan thdc mac
vi sao Thu phai dbi giong méi khi cé sw hién dién cta chiéc ban tho? Thu noi vdi toi hay xin
phép me? Anh khong nhin t6i ma ciing chang nhin me dang ngép nghé ctra budng. Anh nhin
tAm man dé b4t dong dang rang Itra. Bao nhiéu nhang thép luc nay chay can, tan tro git
nguyén dwng dirng nhw hinh chia ngon choéng, tro khac tan bao. Thét nhién t6i muébn sap man
che giau. Nhang chay khong cudn thanh vong, khong co diéu tét. Tia liéc xéo tr can budng me
chong t6i bung rat khuén mat, téi ngoai d4u, chi la hai canh clra khép im lim. Dao nay me Thu
khéng con nhin thdng mét téi niva. Nhirng cai liéc xéo 16m chom nguyén rla cua ba hon mot
hén mé, mét thoi mién hoa lan tiéng xoong chéo c6 Gt ving vang ném dap ngoai gleng dim
xubng nwdc chim im trong nhiét d6 tang cao va chiéc quat tai voi xoay | Iac ldo. T6i im minh
trong bdng rat chat choi, ham birc mé man. Tai néi thAm nha qué 1a thé 4y, lap di lap lai cho
dén khi giac ngti dén, réi vo ¢ thire gidc. Lai khat. Thu dang rong tay, mot chan gac 1én dui toi
nhw kém gitr. Ngac nhién chwa! Thu khéng c6 théi quen nay. Vira ldc t6i gwong minh vwon vai
thi lang phéc dat trovi. Trong tw thé wén nglra, toi tro clrng bat déng. Dam may ndng nang troi
qua khodnh san lam tbi sdm gian nha, tbi sdm birc man dé t6i da kéo che nhirng nén nhang
chay quan quai. Sau birc man dd, béng den than nhién buéc ra. Lan nay hién ré hinh hai con
ngwdi. Téi khdng con so hai ma nghénh mat ngdm nhin. N6 mang trong minh dang hinh cta
mot 150 gia Trung Quéc nao dé day quyén uy chap chén trén cai nén lat gach tau. Lo Tau xa
xam, bi an, vira den tbi vira c6 strc hat la ky, quyén rii khac thwéng, viva giéng gibng bb chéng
t6i. T6i cham cham theo déi ma van phan dinh bén ngoai may xam da quét qua khoang san, hat
th& anh sang &m am xuédng i cay cdi, va chi cach vai thuwdc, mat tréi dang hue nang nhya
duwong. Con khat gét géng nhirc nhdi trong cuéng hong lam méat mii tay chan t6i chim sau
trong néi hoang loan clia thé xac du phan tri ndo van tinh tdo. Khat méi soi toc. Khat tirng nép
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g4p lan da. Khat méi dét xwong. Khat ttr hang may. Khat xudng vién méi. Khat trén déi cao
vwon won. Khat xuéng thao nguyén dang rong. Khat nhw chd dgi bong den nhich nhich, dén
gan tuwdi nuwac. M hoi twép xét mi mét. Mo héi rin ran da thit dui non. Nhé giot giot xuong mat
phan den béng. Phan nay Thu néi c6 tir 1au 1dm, d& da bay tdm doi ngd nghé, an uong, sinh
con d& cai va kham liém. TAm phan mang qué kh cla gia dinh Thuy, xa x6i, chat chdng. Con
t6i, hién tai, mot dlra con dau di thod dang wdn nglra cang rat don cho. Béong den da ding &
khodng gilra hai chan t6i tach rong. Tirng dwédng nét trén gwong mét lanh lung khéng hé xa la
hién rd. Sao ma giéng Thy dén thé. R& rang la Thu. Chan Thu da roi khéi dui téi tw luc nao
glong tha cho toi tw do dbdi mat bong dé. Anh van nam nghiéng, quay hai con mat nra nham
nra mé&, nhw mudn chirng kién. Luc déi tay quo xuong ra ram, t6i biét trwdc chiéc bong mudn
gi, thtr ma moi dan ba trén thé gian khi ndm ngtra déu biét. Téi dang rong chan Iic nghe tiéng
ho budng trong dbi lai. Tiéng ho cang I&n téi cang dang réng chan nhw muédn thach thire. Chinh
t6i cling khéng hiéu vi sao minh cé thé dang chan trong luc tir chi bat déng, mudn viung day ma
khong dwoc. Co thé téi khong vang phuc tri ndo nhwng vang phuc thém khat ctia cai ban tho.
Nhirng tiéng ho dirt rdvi, cdn coc, tiép tuc cay thét, lam nhw me chéng to6i mudn biéu 16 ganh
ghét v&i chd t6i dang nam. Hai ban tay tha xuéng manh bao, riét rong, hoi thd dap don. N6 ludn
s&u bop tirng mach mau chay soi huyet quan con gai déi mwoi. Gwong mat sa sat ving ¢d nhw
mudn hut strc séng tdi cang rieng. Roi Iong nguc bdng rat, t6i v& vun. N6 dang banh trai tim toi
ra. Toi hét, t6i vang vay, t6i van xin, hdn hén, odn oai rén ri. Ong mubn gi & toi. Toi biét phan
dau con, t6i s& lam tron bén phan. M&i nam t6i sé lam com cing mudi sau dam gié. Téi sé don
sach thung ling mé ma, sé lau bong nhoang ban thd. S& sinh mwdi mét dira chau trai cho éng.
Bdng den tang lo. Hai ban tay bao lwc hung han khoét sau, ngoay vong. T6i dién dao, dau don,
nd cudng rdi toi cwdi gan thda man véi y nghi me chong toi cling da nam trén tdm phan nay
cling da dang chan cho né ngoay vong. Sang téi 1an 16n. Téi nham mat cho tram ddi dong ddi
dé vuong quan thao, cho dén luc dinh dau nhire bubt, téi bat nirc nd man dai. Tiéng ho budng
trong Itc Ay hoc tirng con xé phdi. Gan nhw Thu bi ban tung vao géc nha, t6i c6 cdm giac thé,
ddi mét anh trirng trirng cdm han. Tiéng cau nhau ctia Thu cat dirt gidc ngd tdi mé mét.

"Em thay thang sao khong mang bang vé sinh? Con gai ma doang qua. Mau day thay 4o quan,
lau chui tam phan di."

Van ban tay manh dé dap xuéng phan gitp t6i day. T6i nhin Thu rwdi rwgi ut trc. Anh mé mét,
anh chirng kién, anh v& nhw khéng c6 chuyén gi. Anh ciing khéng con dé y chu ky cla vo. Toi

chi vira sach vai ngay lam sao thay thang? Va lai thir mau loang @o Thy, th(r mau den dac mét
phan, thir mau quén bét dui téi khéng phai mau dan ba méi thang. Ma Ia mau twoi chay roc tir

vét thwong rach toac bi ddm sau hung bao. Moi nguwdi bao téi bi bong dé, nhuwng béng dé chi la
gidc mo khi dang ngd, con tdi ra roi, hai dui nhép nhap mau trén nwéc con gai.

"Em con ngdi y ra day, lam nhanh |én, me day bay gi&?"

Thu chwa hét cau thi clra bubng ket mé&. Khuén mat me chdng téi dé gat, tay lé6¢c xéc quat nan.
Dirng céi nhin noi mang ao dé con trai, noi mat phan wét den, ba ngang dau budc thang dén
ban the kéo roac tAm man dé sang bén, cham Ira aét nhang. Trwa chuyén vé chiéu, khéng
ngon gio nao chay loan. Toi ngoi chét lang. Vo anh bj hiép nhwng Thu chi s me day. Thu téc
4o qua dau ra giéng doi 4o ao nhw mudn déi chat hén cam trén minh anh hay mudn riva ray
nhirng do' ban thay cho vo. Tdm xong, anh tré thanh mét nguwoi khéac.

Chung téi khéng da strc lwe, can ddm mang trén minh bd mat binh than thwdng nhat cb déi Ira
ban than dwoc niva. Thu it néi han di, gan nhw 1a im lang. Hiém hoi méi thdy nu cudi cta anh,
c6 chang la trong mot vai lan x& giao bat budc. D6i ma anh hép, ngay mét sau hon. Téi thuwong
lén nhin chéng, nhwng Thu da vinh vién khéng con s& nan ban tay t6i ma khen 6m map, ngén
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dai. Ng6i nha cla chung t6i ¢ thanh phd glong mot am tho. D6 khi toi han anh. Vi l4y anh toi
mai vé can nha xwa ¢l d6, mdi nam trén tAm phan Ay, maoi ra néi doa day bay gid. Nhwng Thu
khong con nhin thdng mat téi. Hinh nhw anh khong mudn nhin bat ¢t cai gi, khong muon nghe
bat ctv didu gi. C6 ban, t6i bat gap anh ngdi cam diéc trong budng tdm ca budi chiéu, anh mét
vo hoén. Toi thwong chéng va thuwong chinh minh. Thu dau d&n mét t6i dau don muwéi. Toéi la
dra hw héng. Téi biét minh bi ham hiép truwdc ban the td tién nha chéng, trwédc ‘mat chong,
nhwng tdi lai bdn chén, mong nhé, tham chi khat thém cam giac ay. Toi dap quay, ndi chlen
tam linh héo rii. Téi thay rém clra mau dd, khan trai giwdng mau dé, bao gbi mau dd, cb trang
tri can nha hao hao gibng mét trang thé véi nhiéu tAm man dé. Thu khéng phan tng gi.

Dém nay qua dém khac, khi tAm rém ctra trong ngdi nha thanh phé bat dau phai mau nhirc
nhdi, tdi va Thu lai nguwoc tau vé ngdi nha mang nhiéu oan khuét. Trwdc hém di toi bi [én mot
chiéc nhot & ché that tai hai. N6 nam gan cai dan ba & dm, dé tay. Thu thay t6i nhan nho té vé
théng cam, anh bao t6i néu dau quéa khéng vé ciing dwoc, anh sé thwa lai véi me. thng toi
doi nao bang long, doi nao dé chiéc phan tréng tron minh Thu dém dai. Ché cla toi la & day.
Khong hiéu sao téi thdy minh khoe manh, hao htre la thwong. Téi ngwong ngung tw thira nhan
véi minh nghién muoi sau dam gié, mwdi mot ngdi md, tam phan den bong, ca tiéng ho cuc
thét budng trong. T6i phé cam giac khat chay, nhao nhoé& mé héi. Chiéc béng den dua lam toi
mé hoéc, x6 day t6i trong gam thét cudn trao. Thu dau dau trwdc thai dd phan khich cua toi,
dwéng nhuw anh biét tir trwdc t6i s& phan (rng ra sao. Nhin mat anh lanh 180, t6i hiéu. Can than,
Thu bat t6i tran trudng dang chan, chdng tay trong phong tdm, ghé sat cap kinh can xem xét.
Toi swéng run [&n vi clr chi than mat nay ctia chdng. T ngay & qué 1én, chwa khi nao anh an
can dén thé. T6i tham cam on chiéc nhot, biét dau nhor no, tat ca sé thay dbi. Ngén tay anh ve
vubt diu dang, ngwdi téi mém nhiin. Nhwng anh dju dang lau qua, diu dang t6i khéng chiu néi.
Toi mudn anh bép nat, buc vé&, tan oa chiéc nhot. Mot 1an chdng vo da doi dé quén hét. Ngén
cai cla Thu c&r chom h&m trwédc canh clra dang rong 4&m sau. Ty nhién t6i mudn budng mot
cau chivi thé, chlvi thé mot 1an trong doi. Canh cla tw dong cai khod. Sao Thu khong cl thé ma
lam? Cir thé cdm phap xuong Ct thé khoan sau. Sao cir chom h&m day ma diu véi cha dang?
Toéi bat khoc, nghi rang nd lwc clru sdng, clru thuyén thé 1a hét.

Nhwng khi d&@m xubng trén tAm phan, t6i nam sép, canh ctra lai mé tanh banh. Séng ngap_
nuwéc. Ty ép mat mii xubng mat phan, t6i khdng ngo béng den nhanh dén vay. Khong ra ram
xoa xué, khong hit ha r& nglri. Vira kip hién ra sau tAm man dé da thang thirng cdm trén cam
dwdi vao long séng. Lan dau tién téi khong khat nwéc. Gay gap, cat khic t6i trong con xody
liét. Bdc cao, phich ha, chén Iap, tong day, tha hut mé man. Than thé t6i ngay ngay, nwdc tran
miéng. Lan dau tién tdi hwéng tha dau dén ma thod man. Tiéng ho ngirng lang sau cao trao.
Thu &m & gitra con mé lang nhoet nao, trirng trivtng mé mat, bot mép nhoé méi. Lic cir dong
dwoc chan tay téi thAy minh hang nhe. C6 gi khang khac. Swc nhé téi mun nhot téi dwa tay
xubng dwdi. Troi oi. Xep nhép. Khd cong. Khéng con mu vang, khéng con dau tay. Lao minh ra
san, dwdi anh tréng gia toi gao thét dién dai véi hai ham rang nghién chét. Trang lanh tanh,
vang v&. Toi quy guc hoan toan. Téi thwong toi va téi ghét toi. Toi da dong loa, da kiéng chan
|&n rén ri réi sau day lai nghi minh bi ham hiép, lai cdm oan béng den t6 tién nha Thu. RAi lai
mong cho, lai hirng hao thém thudng. Béng den 4y hiéu tdi thich gi, né tran I4p duc vong trong
t6i va day Thu xa cach. Hai ban tay tdi dwai trang xanh trang, bau chét, xiét nhau. T6i hiéu
nhirng 4m d4u clia co thé, hiéu mwoi ngén tay ky diéu dang muu tinh diéu gi.

Ban tay da méng tanh cla t6i bat dau déng day. Ban tay diéu ky khoéng trong lwong va cling
khong chap nhan, khéng dong loa, khong thoa hiép moi chuyén. N6 mudn t6i thoat khdi mé
man. Nhirng ngén dai tring xanh day kién quyet ty ép ngdi but trén to&r gidy. N6 thic bach toi
phai ly hdn v&i Thy. Ban tay ky 1én trang giay, nhung than thé tdi u ly khéng nhic nhich, khéng
mubn cir ddng ma ngdi yén vit chac vao mat phan, nhat quyét khéng di dau. Than thé téi da u
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mé trong nhang khaéi bay lau, cwdng lai ban tay voi tat ca strc luc cla nhung nh¢ nhirng phap
manh, dam sau. Ban tay mén,h dé cam but, bat lwc v&i tw do da nam dwoc & dau ngoén tay
nhwng bi trong lweng than thé budc troi.

R6i mau khéng con nhd xuéng chan toi nira. Co' thé thod man trong im lang. Cai thai trong bung
t6i, khong phai ctia Thy, khong cua bat ky ngwdi dan 6ng nao c Ién dan. Thu thay déi, xoay
sang v v&, cham sdc v tirng ly tirng ty. Anh thuwong xoa xoa bung vo, thwo’ng Xuyén nhin Ién
vach nhu anh mudn bao céo véi nhirng chiéc bong dang canh chirng cidn mat, tién trinh ting
trwdng cla dira bé. Con t6i sé tiép ndi truyén thdng Trung Quéc, sé tiép tuc ther ciing bong téi,
sé tiép tuc banh dang trén phan cho cac liét s thod man. Néu la bé trai, con trai toi sé bao vé
cai ban the, néu la bé gai, con gai t6i sé tiép tuc hién dang cho nhirng tAm huan chwong. Toi da
khinh ghét cai thai, da tinh dén chuyén giét né di nhung y nghi chi thoang qua nhanh nhw mét
con gié doc lam ndi gai khap cuing chau than. Téi thwong giot mau cia minh.Téi thwong dira
bé vo tdi cling bat lwc nhw toi da bat e, dd khép minh lam bén phan sinh né, di truyén mot
quyén lwc. Méi ngay téi ra ngdi trwdc san, dwa ban tay nhe hang ra treéc mat, ngdm xem lan
da méng tanh dang éng anh duéi nang, roi |4y ban tay ay vubt ve dlra tré dang quay nhé nhe,
thay yéu thwong vé han hon mau téi dang mang trong minh, yéu thuwong tran 14p tam hon dén
chang néi thanh I&i. Khéng biét c6 ngudi me ndo yéu thwong bao thai clia cha chéng cay vao
bung nhw t6i? Khéng biét cé ngwdi me nao yéu thwong di san cla tam tdi nhw t6i? Thi thodng
t6i cling nhin 1&n vach, doan tim nhirng chiéc bong ma toi biét dang rinh rap sau birc twéng, da
lao trong lwong, chi c6 1an da méng tanh nhwng biét niu gilr tw do cho du bj than xudéng minh téi
cwdp mat phan trinh trdng tudi tho mot budi trwa hé nao va sé con lao xuéng cuép nbt thai nhi
t6i dang mang. Thi thoang t6i néi v&i nhivng oan hdn chuyén hanh nghé bong de, t6i da sén
sang va con t6i cling sdn sang, chang t6i sdn sang nhw nhirng ngwdi nghéo san sang ban mau.
Chung t6i khong biét chon Iwa vi co thé chung toi doi héi nhivng nhuc cdm ma béng téi ban
phat. Chang téi bat lwc, chi con nhirtng wéc mo ma khdng chiéc bong nao cé thé twéc doat. Toi
dwa tay minh ra sang. Nang lung linh trén nam ngdn dai ngén thanh tao la thuwérng. Chién tranh,
giong giod, bao IG, han han, t6i co thé chét di rdi ma ban tay van nguyén ven. Tdi dinh ninh diéu
ay. Con t0i s€ c6 ban tay ctia me. Mot ban tay khong béo gay, khong thé budc tréi. Nang tat, ma
ban tay van 6ng anh diéu ky.

Tinh duc va van chwong ni gidi trong nwéc
Nguyén Manh Trinh

M6t cubn sach , ciing cua mot nha van nr PS Hoang Diéu, “Bong Be” cling la mot hién
twong trong nam 2006. Nhieu dw luan da noi 1én tlr tac pham ay , ngwdi bude toi ké tan
duwong. Chinh tac gia, cling chwa twdng tan lam ve sy tai sao minh lai viet nhw vay :

“... nhiéu ngwdi van mubn téi gidi thich rd tai sao tir mét cé bé nha qué cé thé thay dbi nhanh
chéng dé tré thanh thiéu nir gém ghé dam an nadm cung t6 tién nha chdng? T6i khong thé giai
thich ré rang , thuwe sy téi khdng thé . Vi chinh téi, tdi khong biét nguyén nhan. Téi chi biét moi
diéu xay ra hét strc tw nhién, tw nhién ngay chinh trong nhan thic , trong tinh cdm , trong con
nguwdi toi. Dai khi t6i cling ngac nhién véi chinh nhan vat t6i da tao dung. Di khi t6i khdng thé
nhé da 1am ra ho bang cach nao Téi khdng phai la mot ngwdi viét van chuyén nghiép, téi chi
viét khi cdm xuc dén , khi khéng thé khong viét. Tai khdng cé mét ké hoach cu thé rd rang cho
con dwong van nghiép . Téi chi la ké ngoai dao bang qua khu vwédn van tho linh thiéng va vo
tinh lam rung roi vai chiéc |14 . Chi cé vay théi..”
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C6 rat nhiéu nhan dinh vé tap truyén Béng Bé. Bao A n Ninh Thé gi¢i thi cho rdng vé mat
nhuc cam van chwong, D6 Hoang Diéu da dwa Vi Thay Linh vao qua kh ( Vi thay Linh 1a mot
nl thi sTcd y nght va ngdn nglr tao bao , hay dung nhirng hinh anh go’l t&i nhirng phan than
thé clia nguoi no). Nguyén thanh Son thi goi ytw Ve Tué dé ché bai : E)6 Hoang Diéu la nha
van clia mot nén van chwong gia nua dang hap hdi. Thé gi¢i quanh co van la mét thé gisi u

am cua lang qué Viét Nam hai mwoi nam trwéc, voi nhung ba me Chong cay nghiét, nhirng co
em dau lang loan, nhirtng 6ng chéng nhu nhwoc.thé gisi ctia co la thé gidi cia mot I0’p cbng
chirc nha nwéc gia nua, véi nhitng céng thirc cliché cii mém vé tinh yéu noi cong s& dwoc
gia gidm liéu lwong béng sy hén ha clia nguwoi dan 6ng,,”.

Nhwng , cling c6 ngwdi khen nhw Nguyén Ngoc > Tham d&m ni tinh , tinh tdo nhiéu khi dén
tan nhan ma van that mé hoac “hay nhw Pham Xuan Nguyén: “ gan nhw chi yéu D6 Hoang
Diéu viét vé phu ni¥ va duc tinh, C6 ding ngwdi ni va duc tinh nhuw mét bé ma dé géi di mot
théng diép cua minh cho cudc séng nay . Béng Bé 1a mot truyén ngan tiéu biéu hay ca vé noi
dung va céch viét. ..

Bong Bé la mot truyén cua ngwdi phu nir theo chong vé qué an g|o mdi n&m 16 1an . Va lan nao
co cling bi bong ma trén ban tho t6 tdng clia nha chéng cwéng hlep Cam giac cua cb luc bat
d4u thi s hai, sau chip nhan réi thanh am anh khat thém nhung lan sau. M®&i lan vé ngbi nha
xua, ném trén tém phan cl , thi lai xay ra nhung cam glac ntra that nka mé , kICh dong ngucrl
giac nguwoi vo b| ham hlep trwéic mat ma danh ch|u thuc tha. Nguo’l me chéng thi rinh mo

thdp nhang khi gitra canh khuya d& mong bat gap nhirng chuyen 6 ué . Nguoi phu niv , séng
va mé trong cai khao khat duc tinh va doi héi cia than xac .

D& Hoang Diéu ta tam ly ni kha sau sdc dé lam batra cai cdm giac 4m (rc clia mot nguoi
dang thém thudng ma chwa dugc thda man . Thuc va gia 1an 16n, than thé bong bénh gitra cai
€O va cai khong , y hét mot nguo’l bi mé sang , khi cdm quan bi té liét va dan vao moét thé gidi
khac la lung va day ap xtc cadm...Té tién 1a nhirng bong ma cta qua khtr, dé nang Ién nhirng
ngudi con séng , tré vé trAn [am chuyén dam & , d& nguoi con dau lam chuyen loan luan trong
cai khao khat xac thit ctia mét nguoi co chdng ma khéng dwoc hwéng cai sung swéng clia doi
chong vo...

1916) ‘Hoang Diéu hinh nhw chuyén ché theo nhirng an y tr ngdn ngir truyén. Doc nhirng truyén
ngan khac , cling cdm thay twong tw . Mét thé gidi khac dwoc tao dwng va & dd , cudc song
phtrc tap va con ngwoi hinh nhuw cé nhiéu hinh dang khéac nhau , 1an 16n gitka mé va thwe. Doc
, t6i khéng tim dwoc nhirng x6n xao khich dong co' thé . Ma, Iai la sy hiéu ky d& mong kiém
ra nhitng diéu mai la &n chiva trong con chir. D6 cé phai la duyén c& dé co ngudi nghi xa xoi
khi vi nhi*ng bong ma t6 tdng &y twong tw nhw bong ma clia mét nén van héa Trung Hoa t
ngan nam trwdc van am anh nhivng thé hé Viét Nam sau nay ..

P& Hoang Diéu
T “Ong gia hang xém” dén “Boéng d&”: Thyc va mo

Tét ndm Binh Tuét, t6i vé qué. Lang khéng con ngdi nha tranh gan déc trung Mot ngbi nha ngoi
hai gian hién 1&n an ngi¥ cii xwa. Chi duy nhat than quen con nguyén: co van moc trong vuon
c6 chd. Ong Nha khéng con. Nhan vat chinh trong “Ong gia hang x6m” ndm nao cua toi da
chbng gay lam Idi vé noi chin sudi. Tubi tho cla téi cling da ra di. Ca mét hanh trinh tw nhién,
hanh trinh gian kho, hanh trinh bién dbi nhan thirc mét con ngwdi. Tw ¢d bé nha qué thwong
ngwdi, hién hau mang bat canh cua cho éng gia mu hang xém thanh thiéu n lanh lung, tan ac
dong loa vai bong téi di truyén quyén lwc téi tam. Ay 1a ngudi ta noi thé.
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Van chwong cla tdi, van chwong ctia co bé nha qué 14 tudi chwa dang doat gidi Tac pham tudi
Xanh 1an 1 nam 4y. Nhung cd bé hoc sinh nghéo hiéu thao da gay xuc déng cho ban giam khao
vi tAm 16ng nhan hau. Téi tré thanh tac gia tré nhat doat giai cudc thi sang tac van hoc danh gia
ngay 4y cta bao Tién phong. Va nhw moét buéc ngodt, dong séng cudc ddi tdi cd mot con
thuyén lo Iting chay ngwoc mau ly tri. Ly tri mach bao téi khéng nén viét van, khéng dwoc viét
van. Nhwng hé thdm tan cung trong long kiép nguwdi don doc khong tuan theo ly tri. Toi viét nhw
mot théi thuc, du déi khi théi thic bat thanh. Chi 1a thdy minh viét trong nhirng gidc mo.

Giac mo. C6 nha phé binh da noi, téi vé tinh dinh nghia bat phap cua minh bang chinh 1&i van
trong “Tinh chuét”. “Chap chon nhirng hinh anh, ma manh nhirng glac mo'...”. Thi t6i khéng
thich 16i van ta canh ta tinh, khong thich viét van nhu moét nguoi ké chuyén thong thwdng. Ty
nhién, toi muon ké lai glac mo clia minh bang chinh ngdn ngi¥ cla nhirng giac mo. Va trong
long biét, gidc mo ay la bién hoa cla hién thwc cudc doi. Va ciing biét, khéng phai ddc gid nao
ciing hiéu va ddng cam vé&i gidc mo ma manh ctia minh.

O, néi vay thi tdi viét van day dau khd, dau coé vui swéng gi, dau phai cudc choi nhw da tirng
phat biéu. Nhiéu ngudi di (ing vé&i tuyén bd Ay cua toi. Nhwng mét [an niva, xin dirng ép tdi phai
néi khac diéu téi nght. Tai néi cudc choi vi né khéng phai tham vong trong cudc doi, né khéng
quan trong nhat hay quan trong nhi trong cudc sdng t6i. Khéng phai cong viéc t6i 1am hang
ngay. Chi khi nao nhirng gidc mo dén, t6i cé nhu cau ké lai gidc mo' ctia minh, chia sé nhirng
diéu ma manh da chap chdn trong dém, tdi sé viét. Va né thanh cong hay that bai, khéng phai
muc dich téi thwong. L& tat nhién, vi khdng xem né 1a céng viéc hang ngay, téi khéng thich moi
ngwoi goi t6i la nha van. Néu ai nhé t6i, xin hay nghi téi la tac gia “Bong d&”. Van chuwong toi
doi khi rwedm ra, nhwng téi quen néi that, néi thang nhirng diéu tdi nght.

T “Ong gia hang xém”, tir c6 bé hoc sinh san sé bat canh cua véi 6ng mu &n xin, tdi d& vao
dai hoc. Noi do, chinh thirc nhirng gidc mo bét dau. Nhirng gidc mo chwa ma manh, chi méi
chap chon nhiéu dém ky tac xa. Moi ngwdi lién tuc hoi toi vé "Béng de", tai sao toi viét, t6i viét
khi nao, cdm giac ra sao. Cé nha van 16p trwéc da mang chi téi thang canh 13 viét van trong
vo thirc, viét ban nhép, khdng trong sach, chay tinh. Téi ngé ngwdi. Nghi minh phai ghi tén vao
trwérng chuyén day cach mo. Nhwng khéng ai biét réng sau hién thyc "Ong gia hang xém", giac
mo dau tién dén véi toi 1a "Huyén thoai vé& I&i hira". N6 con gan cung mot ndi so' cia toi. Nbi s¢
hoc toan! Mwoi sau tudi, tdi mang theo wéc vong cua cha me moét doi lam 16 nudi con @n hoc
vao truo’ng dai hoc chi véi suy nghi ¢d géng hoc gidi dé khéng phai dong hoc phi. Tat nhién,
wéc mo cua téi thanh hién thye, dwong nhién phal thanh. Du rang, mon toan cao cép la nbi
khiép so trong cudc doi t6i va toi da tho mat bai ctia ban dé kiém diém 6 cho ndi kinh hoang
nay. Gio hoc toan, téi ngdi. Téi mo. "Huyén thoai vé 1&i hira" ra doi trong mét gie hoc nhw vay.
Giac mo dau doi vé sw bat hanh clia kiép ngwdi, né dén khong dinh trwdc nam toi tron mudi
sau. Va né bao hiéu nhiéu gidc mo kinh hoang cua tdi sau nay.

Nhiéu ngudi thac mac vé cudc sbng riéng cla téi. Ho phdng doan, vé chan cho rén, vé cho
thém strng khéap noi. Ho khong biét rang, khi toi muoi 1am, t6i da viét mot bai luan, va thay gido
khong tin, thay ndi it nhat bai van nay pha| cua mot ngudi ngoai bén muoi tirng trail T6i khdng
trach ho da déng nhéat nhan vat va tac gia, bdi chi duy nhat minh t6i boi trong nhirng gidc mo
ctia chinh minh. Chi minh t6i biét "Béng d&" 1a mét giac mo, "Vu quy" la mét giac mo'. Va t6i
khong phai nguoi ké chuyén khéo léo, toi da ké lai gidc mo ctia minh bang ngdn ngir hon mé.
Chico dleu cung voi thoi gian, gidc mo toi ngay cang tré nén khac thuong. Toi khéng biét
glau toi van hon nhién ké&. Nhiéu ngudi bi séc, nhiéu ngudi khéng chiu dwoc. Toi vo cung xin
16i. Tdi vAn mubn ghi tén vao trweng hoc cach mo, nhwng khodng ai nhan téi. Théi thi danh vay.
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C6 ngwdi mang chir tdi tham té trén bao da chwng hirng khi déi mat téi. Ho ctr nghi theo thoi
doi, téi sé khong chao ho, sé khinh khinh, sé chri b&i mat sat ho cho thoa lIong han thu. Ho chi
thay t6i cwdi va nhin thang bang anh méat Iang nghe cham cha. DAy 1a thoi quen cua toi. Du co
thé toi khong trong ho, nhung t6i khong thu. Vi moi nguoi déu cé nguyén nhan riéng cla minh
de lam diéu nay ma khong lam diéu kia. Co thé hang dém, ho mo nhirng glac mo déi 1ap voi
glac mo Ky di cla toi. Va ho phai bao vé glac mo cda ho, ho muén giac mo cua ho la dang, la
nhat. Téi chang Iay thé l1am gian dugc. Co thé ca doi ho chwa mét 1an bj béng de, hoac bi dé
hang nghin lan nhwng khong nhan ra. Téi khong thé b4t ho mo gidng minh va nguoc lai. Cho
dén bay gid, tdi van khong nght rang minh d& lam cho nhiéu nguoi hoang hét, lo so dén thé chi
vi nhirng linh cam, giac mo' v& van cta minh. Toi cling khong viét "Béng dé" dé dé chét ngoi
sao nao; khéng cd tinh ha bé, dim chét tai ndng nao d4. Xin dirng lo so hdo huyén nhw vay ma
nhoc céng tim cach dbi phé véi téi. Roi dé 16 nhirng so suét ctia minh. Nha tho tré Vi Thuy Linh
chang han. Chi Linh oi, ai d6 da choi x4 chi roi, ai d6 da bia dat vao tai chj roi. Chj tirc qua mét
khén ma khong chiu “thdm tra” tin tirc nhan dwoc. Chi khdng dinh trén bao Van nghé Tré réng
Db Hoang Diéu khi tra 16 phdng van tirng tuyén bé: viét vé tinh duc, t6i da cho Vi Thuy Linh vao
thi qua khtv. Chi Linh oi, toi khang dinh véi chi mdt cach dang hoang, cé bang chirng, day I
nhan xét clia ngwdi lay bat hiéu Dinh Ninh Binh trong bai viét “Van chwong trén mang va nhirng
trd bién thai” trén bao An ninh Thé giéi Cudi thang. Bao ra, Téng thw ky t& bao 4y con goi dién
thoai cho t6i ra chiéu phan bua. T6i cling biét phong vién 4y 1a mét nha van tré chuyén viét
nhirng truyén hién lanh, néu chij da kho chiu dén vay thi nén gap anh ta hdi xem cé sw lam sao
ma dam dwa ra tuyén bd l1am hai chi nhw vay, dé chj phai lo tén tudi chi bi “loi dung” nhw vay,
chi Linh nhé. Chinh xac thi cau tuyén b trong bai bao 4y thé nay: “... vé mat nhuc cdm trong
van chuong, D6 Hoang Diéu da chinh thirc dwa Vi Thuy Linh vao thi qua kh”. Va chinh nhe
bai bdo nay danh gia "Bong d&" |a ddi bai, 1a bién thai da gop phan dwa "Bong dé" vao danh
sach ban chay nhat trong nam. Thuec tinh, t6i khéng gian chi Linh, du viéc chi vu khéng t6i c6
thé lam mot s6 ngwdi doc hiéu nham. Nhung t6i hoi budn. T6i viét van khong dé tranh gianh
ngdi vi cua ai, khéng nham thod man mot tham vong vi cudng nao, cang khéng co tinh gay séc
cho ai. Néu ai thay minh bj lung lay cai gi d6, néu cé trach, xin hay trach nhirng gidc mo, nhirng
linh cdm béat thwérng clia téi. Ma nhirng diéu dé dwoc gidu ky trong hd thdm sau tan khéng cuing
con ngwoi t6i, chinh t6i cling khéng biét né ndm noi nao. Lam sao trach ct, thu han né bay
gi&? Téi clr nghi mai mét diéu. DU réng con ngudi vén ¢o tinh canh tranh nhau, sao khéng nd
lwe canh tranh bang tac phdm, sao cir mét thoi gian vao nhirng cay cu, bac boi? Cé nguoi noi
Vi toi thé gidi van chuwong 1a thé gidi ma quy Téi van khong tin nhw vay. Toi van tin, hon ai
hét, nha van cang nhan hau hon nguoi. Téi vAn mong, gidc mo t6i du cd day bat thwong, van
dwoc hdn nhién ké.

Bay gio, nhiéu ngwdi quén mat tén tdi. Nguoi ta goi Bong be méi lan gap. Nhirng nguoi than
tinh lo 1ang "Bdng dé" da tré thanh mét cai bong khéng 16 ma téi khong thé nao vwot qua ndi,
trong khi tr&i chi méi chom trwa, trong khi duwdng con dai. Khdng phai ho khdng cd ly cia minh.
T6i trn an ho rang t6i khéng phai la dira chay ludi, ngu quén trong nhung lya héo huyén.
Nhuwng toi cling khuyén céo ho dirng tréng chd qua nhiéu vao t6i, vi téi khdng phai dira vi
cuong, cb lam moi cach dé hon nguoi. Hay cr dé moi diéu tw nhién dén hay di. Tét nhién, toi
van doc dé thau nap kién thirc, toi van suy ngdm vé nhirng diéu tdi nhin thay. Khi ndo, ching
bién thanh gidc mo vé v&i toi vao dém hdn mang nao do, tdi sé lam cai viéc tdi can phai lam.

Muwai bén nam tréi qua ké tr “Ong gia hang xom” dén “Bong de”. Boi voi toi, do 1a mot quéng
thdi gian dai va quan trong nhét trong cudc doi voi blet bao song gié. C6 bé nha qué gia tw 6ng
gia hang xém, gia tw bat canh cua ngot thom me nau, don ddc budc vao cudc doi. Téi vén
sbng khép kin. Thoi hoc sinh, toi rat it ni, it cwdi dua hdn nhién nhw ban bé cung trang Ika.
V3o dai hoc, thoi gian dau, t6i cang im lang hon. Rdi sau mét bién ¢, tw nhién t6i khong con im
lang. T6i n6i nhiéu, téi co vé diéu dang, tdi hat ho x&i I&i. Ban bé ngac nhién trwédc giong hat
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khong té cta toi. Rat nhidu ban trong ky tuc xa da dén hai y kién toi vé cach tra 161 phéng van
khi xin viéc lam thém. Ngay chuan bi ra truwéng, toi ngap trong bao I&i nhé viét don xin viéc cia
ban bé. T6i viét tat ca, m6| cong viéc mot giong diéu riéng, ban bé nghi toi la ma. Khong ma
ciing quy. it ai biét t6i vAn cam lang, t6i van hoan toan don déc trwdc cude song ngay mot nao
nhiét. TAm hon toi, tan cung hd tham téi, noi cat gidu con nguoi that sw, van khéng mot niém
vui. Chét chira trong d6 nhirng diéu khong thé goi tén. Bén bay gi®, t6i van khang biét n6 1a gi.
La ndi budn, la dau khé, la tuyét vong, Ia hoang mang, la uan tc, la ma dwa dwéng hay quy
dan 16i? Toi khong biét, chang ai biét. Ma cling khdng can biét. Nhwng téi biét chdc chan mot
diéu, nhirng gidc mo khac thwéong clia tdi ra doi tir hé tham Ay. Khi hd thdm day tran, né thoat
thanh giac mo trong dém hén mang. Vi né khéng muédn bi bung v&. Néu bung vé, t6i khéng con
sbéng cudc sbng binh thwérng ma bao ngwdi dang nhin thay "Bong de", la mét trong nhirng giac
mo quai di tdi ghi lai dwoc tir can phong di thué trén phd Kham Thién day nhirng oan hon.
Khoéng phai cai gi ghé gom.

Nhiéu ngwdi vAn mubn tdi gidi thich rd tai sao tir mot cd bé nha qué c6 thé thay ddi nhanh
chéng dé tré thanh thiéu nir g¢m ghé dam an nadm cung t6 tién nha chdng? T6i khéng thé giai
thich ré rang, thuc sw toi khéng thé. Vi chinh téi, téi khong biét nguy&n nhan. Téi chi biét, moi
didu xay ra hét strc tw nhién, tw nhién ngay chinh trong nhan thirc, trong tinh cdm, trong con
nguwdi toi. Bai khi, tdi cling ngac nhién véi chinh nhan vat téi da tao dwng. Déi khi, téi khéng thé
nhé da lam ra ho bang cach nao. To6i khdng phai 1a ngwdi viét van chuyén nghiép, t6i chi viét
khi cdm xtc dén, khi khéng thé khong viét. Toi khong cé mdt ké hoach cu thé, rd rang cho con
dwong van nghiép. Téi chi la ké ngoai dao bang qua khu vwédn tho van linh thiéng va vo tinh
lam rung roi vai chiéc la. Chi vay ma thdi. Nhwng mét nha tho cach day mwoi ba ndm da tinh
cd doc mdt vai bai tho cha t6i khi t6i sinh hoat trong nhém tho "Hoa la" clia anh Nguyén Vinh
Tién, bay gi& gap mat da nhin téi ai ngai: “Chi doc vai cau tho clia ¢6 héi d6 anh da nhan biét
c6 diéu gi d6 khac thwong. Va diéu dé da dwoc chivng minh...”. Téi cho rang nha tho dy da qua
nhay cam, va t6i cling nhin anh ai ngai.

Nguw&i ban van than thiét ca toi dat biét danh cho toi: “Diéu nha don”. Anh bao vi hau hét
truyén cua toi lién quan dén chét chéc, md ma, dam ma, quan tai va mang khéng khi bi hiém,
ron ron. Nha van Lé Minh Ha tr Ha Noi quay vé DPirc da miéu ta toi co dang liéu trai. Nhiéu doc
gia dinh ninh "Bdng dé&" 1a mdt cau chuyén ma. Va ho nghi chac t6i khdng s ma, ma ma phai
so tdi. Hiém nguoi biét téi nhat gan va so ma dén mirc ndo. T6i so' ma ban dém da danh mot
nhé, tdi so ma ca ban ngay. Pau dau ciing thay ma hién hinh. Thé ma t6i lai thich xem phim
kinh di va doc truyén ma. Nhirng khi ndi s¢’ 1én dén tot dinh, t6i phé nhw ngudi nghién duoc
chich thubc. Cang s, t6i cang mudn thwc hanh mét minh di qua bai tha ma trong dém tbi. Co
lan, hai gi®» sang, t6i hoa trang thanh mét con ma dé doa ngudi khac moét phen khiép via. Téi tin
trén ddi nay cé ma, rat nhiéu ma. Cé thé, t6i cling la mét con ma. Vi nhiéu khi, tdi khéng biét toi
la ai. Va vi thé, truyén clia t6i ddy ma, ciing chang phai diéu gi khac thwong.

Téi hay vé qué. Gib dng, gib ba, tét nhat, ngay nghi, méi nam khong dwéi nam lan. Va tat ca
nhirng ngudi lai xe di cung toi déu bat ngo. Thé ky 21, git)a mién dong béng, tro tro tén tai mot
con dwong lién huyén kinh hoang. Khong phai b ga, cé ngudi lai xe da goi né 1a & ca map! Ho
bao ho di nhleu biét nhiéu, dworng mién nui nhung noi chwa khai sang con kha di hon. Nam
cay sb tlr qubc 16 1A ré vao, thdi gian chay sép sira ngang bang Ha NGi - Ninh Binh. Nhirng
nguwoi la kinh hoang, nhwng toi khdng kinh hoang. Lén 10 tudi da hoc xa nha, con dwéong Ay
qua dbi than quen. Ba nhleu lan mua gio, dtra hoc sinh ngheéo go minh trén chiéc xe dap, khéo
léo tranh nhirng & trau, 6 bo. D4 nhiéu l1an dém tbi, cd gai mai I&n run s xach tdi chay bo trén
I&m x&m déat da cho kip vé nha sau khi xubng xe do. Ngwoi dan qué téi hinh nhw ciing khéng
con kinh hoang. Ho da quen. Quen chju dwng. Tré con I&n 1&n ciing it dra biét lai lich con
dwdng. Ching né con mai quan tm dén nhirng diéu méi mé. Nhwng toi biét, va toi nhé, va toi
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ké cho nhirng ngudi lai xe dang vira cb lach ludn thoat 6 voi, vira nhan mét bwc minh. V3 t6i
thdy ho chép miéng, ho lac dau, ho cé vé rat budn. Con dudng qué tdi cé tén dwdng Chién
Lwoc. Khang chién chéng My ac liét, cung véi cau Ham Roéng, pha Ghép tr& thanh dia diém
danh pha 4c liét ciia may bay dich hong chan duwéng tiép vién ctia quan gidi phong tién vao
Nam. Bé tranh thwong vong, ngudi ta da lam mot con dwdng vong ngang qua qué toi, con
duweng Chién Lwoc. DU nhé nhoi, con duong 4y da gop phan lam nén chién thang. Dan quan
x4 t6i ban roi may bay My, dai bao khap noi vinh danh ca ngei. X t6i hai lan dén nhan danh
hiéu anh huing. Va con dwdng kinh hoang van tén tai. Nhan chirng w? Chién tich w? Khong,
hang ngan ngwoi dan qué toi ngay ngay khén khé trén chién tich I&m chém 4y. Va van khong
ai tin dwoc gitba mot mién ddng bang co tiéng hiéu hoc, da thdi nghéo déi, anh hung béat khuét,
van tén tai mot con dwong... Thir héi lam sao tdi c6 thé quén dwoc qua khir, 1am sao toi thoi
suy nght, lam sao t6i ung dung hon hén lao vé phia twong lai, 1am sao téi ngirng mo' nhirng
diéu quai di? Toi hiéu, c6 nhiéu ngudi cung y nghi véi tdi. Nhwng ho con ban ron bao viéc khac.
Chi c6 t6i dai dot hén nhién chép lai.

Ong gia hang xé6m muwoi sdu ndm trwde da doan tu cing ngudi vor bac ménh noi chin sudi. Gia
dinh t6i da chuyén dén khu dat sang sia hon. Gian nha tranh xé rach ma nhan vat cla téi cw
ngu ciing theo 6ng vé tién t6. Chinh quy&n dwng 1én mét ngdi nha ngoi. Toi da thdi cai thdi ém
cap sach vao cai bung lép vuot qua I&m chdm dat da trén con dworng Chién Lwoc vé ngdi nha
trong vung dét thdp 4m. Xem ra da thay déi nhiéu. Vay ma t6i van khong vui. Déu dan, ngudi
con trai khoé manh ctia éng gia hang x6m nam xwa van an xin ngoai chg. Cd dai van chen
chlc d& nhau canh ngéi nha ngéi mai. Va bén trong ngdi nha ngéi mai, van mét kiép &n may.

Toi khong con viét vé kiép ngudi con trai &n may cltia 6ng gia hang xdm mu nam xuwa. Toi
khong mudn viét. Téi chuyén qua viét nhirng diéu quai di. Nhiéu nguoi bao dé 1a mot bt pha
ngoan muc. Nhiéu ngui chi trich tdi doc ac, thiéu lwong tdm. Van chuong thi phai nhan hau.
Nhuwng khéng ai chi cho t6i twéng tan "Béng dé" khéng nhan hau & dau. Tir hd sau khong biét
goi tén, doi khi toi da hiéu maot chat vé& minh. T6éi hiéu minh vAn mai 1a c6 bé hoc trd nghéo bung
bat canh cua biéu dng gia mu hang xém. Cho du nha ngéi méi, cho du sau "Béng d&", béng sé
hién thanh ngudi.

Vai ngay nira, t6i s& lén dwdng di xa. Lan dau tién, tdi phai &n mot cai Tét xa nha. Cudc sbng
t6i bat nge ré ngoat. Co thé réi dém dém, nhirng gidc mo khac thuwong sé vé bén téi hodc vinh
vién bién mét. Nhwng chéc chén mét diéu, khong mét nhan vat ndo thay thé duoc "Ong gia
hang x6m" cla toi.

Dong sbéng hui

Chéng téi hanh nghé ky quac: Kiém tra tri nhé clia con ngudi. Ly anh téi méi kham phé, anh
thwdng xuyén theo ddi nhirng gidc mo clia minh. "Em c¢6 thai phai khéng?" Sau thang dau tién
Cong da do hai. Téi lac dau twoi tinh. Gidc mo dém khuya con sang héng bu bdm bap chan hai
nhi. Toi biét chac t6i chwa ¢ mang, nhwng lam sao Cong biét tdi d& ndm mo thay dira tré? Sau
thang hanh phc tréi qua nhw gié hat mat ho.

Sau nay, mbi lan nghe tiéng coi xe cap ctru, t6i lai ring minh nhé téi vé mat khang khiép cua
Cong. Budi chiéu nwéc hd Gwom ap sat cac géc sau, Cong budc thang vao nha. Déi mat Cong
nhd nhwng ngau Itra, quét 1én tAm hinh cwdi. Co dau trong hinh givong vang tran ngay tho hay
con khoc e then cui nhin xubng phong khach. Noi Ay, téi ding run ray sau lan vay ngu. Cong
van quét Itra 1én tdm hinh cw i, hai ban tay day day vao nhau tinh toan. Roi bat than, anh x6
nga t6i xudng tham. Trudc khi ti kip ngdng dau lén, chiéc vay da bi ban tay lanh I&o kéo hét.
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Cong 16t quan 16t vo' ti mi, nhuéng mat soi moi soi chi may trén vai sa tanh hong. Mat Céng ngé
cham cham gilra hai dui t6i. Ttrng cong co cay hoa |4 6ng anh cb xu 1&n chéng d&. Nhwng co
cay mém qua, mwot qua, khdng nhéc ndi than minh, danh yén I&ng chiu dung ngwoi dan ong
coi chung la vat s& hiru. Khi Céng tach chung ra tirng cong xem xet ty man, tiéng coi xe cap
ctru hu rén nhirng tan cay. Giong Cong cét én khi coi xe cap ctru da xa.

"Sao ¢d & nha mac vay ngl vao gid nay? Ngoai san cé vét banh xe may khéng phai chiéc
Spacy cua cb."

On tr&i, khdng cé chuyén gi hé trong. Téi tra 10i:

"Em nhirc dau, chéng mét nén xin nghi lam sé&m. V& nha chi kip v& chiéc vay ngl quang vao
ngwdi réi lan ra giwdng dén khi nghe tiéng anh mé cong."

Khuén mé&t Coéng gian ra dot ngdt. Nhw viva chang qua day mét niém tin, mét tin hiéu vui mrng,
lai nhw mam phai t6i 4c. Khudn mat, toi d& nhiéu lan tréng thay, thwdng la nira dém khi Cong
nhan dién thoai ai d6 rdi lao ra khdi giwdng, vubt ma tdi va ra di. Ra di vi cong tac kiém thinh
lwong tri ctia déng loai. Chéng tdi lam cai nghé that ky cuc. Bay gi®, khudn mat 4y ghé sat vao
tai toi, thi tham:

"Em c6 thai phai khéng?"

Téi ldc dAu nhw mot dira tré. Mot dira tré gia nua. Cong thang lwng, khoac 4o, buéc tirng budc
chéac nich khéi nha. Sau tiéng Cb rdi tiéng Em Ia tiéng xe may lam toac gié chiéu. Cong lai di
theo ddi mot bd nhé khac hay mét vu viéc khac. Cho du vy viéc t6i tw nhién bé s& vé nha gitra
ban ngay, dién vay ngu, dau toc rdi van con chwa rd rang. Toi biét Céng sé ghi vao hd so trong
bd nhé lanh lung cha anh, ché khi du chivng cé. Vang tran cé dau trong hinh cwdi lai thém nép
nh&n. Nép nhan ma khi quyét dinh két hon véi mot diéu tra vién, t6i khong lwong trwde. Toi
nghi Céng sé bao vé cho t6i yén am suét doi, dau ngo minh lai tré thanh moét vu an. Cong chuwa
bao gid tin téi. Anh vira 16t vay vo, sO nan, ngul tim dau vét mot tdi pham. Hanh déng ctia anh
ghi chét tan tich yéu dwong cubi cung. Nhiéu ngay sau, t6i m&i biét viing kin ctia minh da thanh
hién trwdng cia moét vu an nghiém trong.

Ngoai tréi gi6 manh hon. Pha qua canh clra tirng con bubt rat mai toc. Vang tran cé dau trong
tAm hinh nhan rat lai. Tirng khéi thay chung rét khéi nguei téi. Nhivng cay non ndi loan, trit hén
trat gian 1én tam tri tdi s6i chay. Téi mong c6 mét vu viéc that réc rbi, dé& Cong sé khong vé dém
nay. Téi cudi tiéng cwdi thiy tinh nit nd, toi hat khic hat ty do trong phong tdm day hwong
thom. Nhw dé tra thu sw nghi ng®, truy na ctia chéng bao ngay qua, nhw dé cho Cong thay toi
khéng s¢ Céng, khdng so' con gié dang tbc xody méat hé ngoai kia.

Téi sé khong bao gi¢r so Cong niva. Céng hanh nghé thanh ly tri nhé ngudi khac, nhwng toi 1a
vo' cla anh, 1a ngwdi dan ba dau gbi tay 4p bao nhiéu dém, sao Cdng ciing g&m gom nhin toi
do xét mdi budi chiéu? Céng mang vé nhiéu chiéc phong bi dwng tién mau xanh, néi day la
béng l6¢c. Tai khong duoc gitr ching, anh cét trong day ta, hang tuan dwa cho vo' mét sé tién
nhéat dinh, 1am nhw anh so t6i mang tién cia anh di cho. Mdi chiéc 4o tdi mua, mdi ddi gidy toi
sam déu phai lay hoa don, diéu ma ngudi Ha Noi it ai lam. Cong sé xam xoi tirng chi¥ sb trén
mdi t& hoa don dy. Chdng t6i, toi biét goi anh la gi? T6i ndm im [dm nham bao diéu vé nghia.
Van la dém trang sang. Trang dao dién gay gap trén dong séng hung dir. Tirng gwong mét
trang 1&n ngup gitka dong nwéc réo gam. Khudn vang chao dao nhin tdi mei goi, anh sang phat
ra tiéng cwdi khanh khach. Khuén vang doc ac ddy dwa anh mét can coc ctia Cong, day dwa ca
gd ma Tri twa vai t6i hdm nao. Tri cAm tay tai, hat hoi thé thom mui nang, mui sira twoi 1én lan
da t6i dang thém mét giot stra. "Than thé em 1a mot nhanh hoa sdc mau ryc ré& ngao ngat
hwong thom". Tiéng Tri sat gan vanh tai, mui than thé néng ngai tir ngwdi chang lam t6i mudn
khuyu xuéng. Nwéc mat, ban chan téi cham trén éng lanh tréng vang. Téi dap manh, rd rang la
nwdc, dang quéan lay déi ban chan manh dé cta minh.

Do6i ban chan ma ai cling nght la me da bé cho t6i khi con tho. Béi ban chan tdi bé ti tr got dén
ngon chan. Nhwng sao chan t6i lai khéng cham day, chi nhe hang bay trén méat nwédc. Hinh nhw
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t6i dang dam lén khudn trang, dap oan dong xody. Téi nhin xubng, c6 gwong mét chdng toi v
ddi méat him hip nhin khéng chép vao mét con ca dang mac bay. Béi mat Cong ciing im [im nhw
dang ngoi cta Tri dwéi day séng. Sau lwng Cong, Tri dang mua Lao. Bwdc chan 0é ot va ban
tay xo& mé vung vé. Ddi chan toi lwét téi gan Tri, toi dap chan manh hon d& Céng nghe tiéng,
dé Cong quay lai. Téi mubn chéng tdi nhin thay vo' minh hén mét ngudi dan ng khac dam dudi
dwai ldng sdng. Ban chan nhd bé dap manh hon niva, c6 tiéng rét ver. Dong séng hung di
cuing vang trang bién méat. Chiéc dén ngl vé& tan, mot vai manh nhon cdm vao gan ban chan toi
nhéi bubt. B6i ban chan wét va chiée vay ngt lanh ngét. Toi chom day bat den sang trung.
Cong khéng vé, c6 1& bd nhé anh diéu tra it vAn dé nén anh mét hang gi® tim toi ac. Bén ngoai
ctra kinh, mat hé u am glong mot vue thdm den ‘ngom. TGi lang |€ keo rem. Cui xubng nhat
manh v& cta chiéc dén ngu, téi bdng nhan ra vét wét trén mat thdm, d4u ban chan nhé nhw
ban chan mot diva tré.

*k*k

Tri khdng mua diéu maa x&r Lao dwéi long séng trong gidc méng cua téi niva. Tri mua trén da
thit toi nhirng ngay sau. Nguoi dan 6ng trang tréo, hinh thirc hap dan luén tan tinh, s&n dén toi
V@i tac phong dac biét lich s, doi mat lic nao ~cling thong thai mé dai. Chang la noi t6i trao trut
gidc mo'. La noi toi trén chay tleng coi hu xe cép clru vang rén, vong db can nha nép sat ho
Guwom. Can nha séng co the chom lén nubt chirng bat cir khi ndo. Ma nam nay, gié mua vé
manh sap stra quat nga gbc sau tram tudi, quat nga can nha mang hinh dang hién trwong.
Trong tleng gié, t6i nghe co6 tiéng mau chay, tleng oan hoén rén xiét, tiéng cla nhirng sinh linh
oan uong ma Cong tirng xét hai. Lau lau, nhét 1a ban dém, khi Céng mang ddi mat him hip di
rdi, gid quat vao da t6i qua khe ctra nhd, cét giong u u: "Chdng c6 bi bénh! Chéng cb bi bénh!"
Nhirng khi 4y, t6i so hai vo cung, so gid va s¢ ca Cong.

Hinh anh chdng t6i v&i &nh nhin vira nhw thang thét lai vira tirc gian mdi ban t6i nhac anh vé
chuyén ldy nhau da ba nam ma van chuwa cé con lam budt nhirc tirng dot xwong, gam dau than
thé t6i. T6i da 1én di bac silam di nhivng xét nghiém can thiét. B6 phan sinh san cua tdi hoan
toan binh thwéorng. Cong khong 1am tinh nhiéu, nhwng méi ban thwdng rat lau, va ao at xbi xa
ban sau tan cung. Bén phut cudi, anh luén nghién chéat rang. Tai dinh ninh trong dong nwédc duc
&y chéc chan co6 nhirng tinh trung dang boi 16i hung han, dir dan nhw anh mat ctia Céng. Chang
vi ly do nao tdi lai khéng thu thai dwgc. Co Ian t6i ntra dua nira that: "Tinh tring cla anh ciing
da bi thanh ly bd nhé nén chéng con biét gam tring".

Anh gam gur trong cubng hong nhuw tiéng rit ctia loai thd. Téi con lai tro' tro mét néi budn, mot
ndi hoai nghi va mot than thé déo thom. Téi mubn mét be vai, mudn moét 1o néi diu dang xoa
thwong xoa yéu, xoa di tiéng glr ciia Céng da lam t6i run ray. Bao gid Tri cling dén that dung
ltc. Pién thoai cltia Tri thwdng vao luc téi hodng so nhat. Quan minh trong 4o 4m, khan len, t6i
4o dén chd hen v&i chang. Budc chay cua téi 1an trong gié rit nhw cudc ruot dudi. Than thé Tri
mat rwoi, tron bong. Chang mon man t6i bang hoi thé day kich dong, thi thAm nhirng 1&i théng
thai, cho dén khi t6i chin nhiy di, khéng con sirc chéng d&, chang maéi séi suc di vao. Tai bau
riét 1an da tron min cla chang, du ngwdi ndc nghen. Thwéong khi xong xudi, tdi cé thoi quen
mac lai 40 quan cho Tri. Nhirng khi 4y, t6i thay chang in mét dra bé, théi hiing hé thic giuc lién
héi ma bén 1&n nhin nhirng vét thit hai ban tay minh. Téi dwa méi cdn nhe mét 1&i xin I16i. Chang
cwdi diu dang: "Ca co thé clia em in chét anh, em c6 hén ngan lan ciing khéng xoa hét duoc
dau". Miéng t6i gid v& cong l1én horn déi: "Nhikng vét xwéc lau dan thanh vét loét, anh sé gidng
ngwdi bi bénh hui, luc &y con dam yéu em niva khéng?" Chang bit miéng t6i bang mét nu hén
d&m dudi. Nhwng hinh anh lan da Tri khéng con tron min ma den chay ting ving 1& loét tw
nhién I&n vén trong dau téi. Dén ndi, nhirng 1an sau gap chang, viéc dau tién la toi bat chang
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c&i o dirng nhuw mét pho twong dé toi kham xét nhitng vét cao do téi gay ra cé con khong. Dé
roi mét gio sau, t6i lai tang chang nhirng vét méng tay sung swédng twoi nguyén.

Co6ng cang ngay cang vang nha nhiéu hon. D4 thanh théi quen, viéc dau tién khi vé&, chwa kip
c&i 4o khoac la anh tut vay toi kiém tra. Ma ndo con sét lai gi. Than thé téi van ven nguyén, mui
ngwdi van ndng 4m, thir mui ma Céng bao, vi nd, anh cwdi toi lam vo. C6 cay hoa la mau mé
twoi xanh. Hién trwdng vu an ca anh khéng hé xao trén cho dén IGc anh voi vang nhung kiéu
cach nam sép lén t6i. Trong anh dén ngl mé& mé, d6i méat anh in hai vét dai nhom ngé. Khi an
ai cuing vo, déi mét anh khéng bao gier nham. Téi thwdng thoi thdp véi y nghi han hoan minh da
Ira dwoc diéu tra vién gidi nhat. Dai khi, ban tay t6i cb tinh cu rach lwng Céng, dé cho da thit
anh |1& loét, dé anh thanh hai. Cong khéng biét, anh néi téi da 1am anh thod man. Céng khéng
hay biét viéc t6i c6 y ciu rach ngudi anh. Ma t6i cling khéng thé nao doan chéc. Dai mat hip
ctia Cong khoéng biéu 16 cdm xuc bao gid. Téi cling khéng thé hiéu vi sao t6i lai quyét dinh [am
vo' mot ngudi dan 6ng cé ddi méat nhw vay.

Cang ngay t6i cang co6 cdm giac can nha ven hd cua Vo chdng t6i sap rét xudng day thdm. Giac
mo vé dong séng hung di¥ va mat trang vang ky quai van hién dién thwong Xuyén trong glac
ngl cua téi. Chung dén nhirng dém 'Cong di cong tac, nhirng dém gié manh hat troc mat ho.
Nira dém t6i hay choang tinh b&i gidc mo, va dau ctia ban chan nhd bé van wét thanh mot
hang déu trén thdm. TAm tham mau nau Tay rat dep ma nguwdi ta tang Cong khi ching téi xay
nha. Cho dén mot hom, khi tdi réi chd hen véi Tri, tré vé cadn nha &m dam, ban tay van con mat
lanh bdi lan da cta chang, thinh linh Céng xuét hién noi ngudng clra. Twa nhw anh bay dén
trwdc mat tdi ma khdng hé phat ra tiéng dong. Chiéc béng anh ma quai. Cap mat anh bang gia.
Mét nwéc hd lang 1&r dém tdi. Ban chan téi da nhd, bay gi& cang nhé hon, co hd khéng mang
ndi co thé thanh xuan. Céng lanh 1&o cét tiéng:

"Cb di lai dang di vira roi ctia cd tir phd Hang Dam vé day cho tdi xem."

T6i ngdng mét nhin chdng, c6 mét ludng diing khi chay xuyén nguwi. Téi khéng phai 1a moi
theo doi cua Cong, t6i khdng so.

"Em di dao quanh hé. Em khéng ra phé Hang Dam."

"Linh hon clia ¢6 di dao quanh hd, con thé xac cé dén phd Hang Dam. C6 twdng toi khong doc
thay a?"

Giong cwdi ctia Cong vang 1&n ha ha. Ban chan téi khdng thé nao nang d& ndi than xac ban
loan va tiéng cwdi lodng xoang kim loai va dap. Toi vira quén méat Céng cé kha nang doc thau
bd nhé ké khac. Tirng mach mau, dwdng gan trdi nguoc, xanh xam, hodng so. Dwdng nhuw gét
chan t6i thu bé hon niva va dan tan ra trong tiéng cudi ciia Céng. Dong diing khi khi nay lan
sau vao da thit co quép. Bat than, tiéng cwdi ngung bat dot ngdét nhw khi méi cét 1én. Téi chéng
mat ldo ddo. Cam thay cb tay bj giang manh. Luc dinh than dwoc, than minh tdi ndm soai trén
mat thdm phong khach. Cong bat tat ca cac bong dén cé trong nha, thir &nh sang ngao nguorc,
théng minh nhuwng dirng dung tan doc. Céng ngdi trén ghé, ngé t6i bang cap mét khéng cé
trong den. T6i |4y tay che mét, che thir anh sang bénh hoan, th(r &nh sang trang dudng, nghé
ngéo, than nhién. C6 mot tam thé sdn sang hirng chiu, cé mot tam thé bat can, tam thé khi toi
khdng con ton trong ngwdi minh da tirng yéu thwong nhéat dang lan truyén dong mau. Tiéng mé&
ngan kéo sot soat cling khéng lam t6i thac mac. Chi dén khi mét ludng anh sang mai quét rat
mat, t6i méi voi vang dung nguoc. Mot tay Cong cam chiéc dén pin, mét tay 1an mé clc quan
t6i. Khong voi vang, mdi ctr chi ciia Cong diém tinh, ngén tay v& mai mia. Bén ngoai gi6 da
ngrng, tdi chang con tréng thay vuwc thdm mét hd sau clra kinh. Tat ca da bién mét trong sy de
doa clia anh sang loa rirc ma Coéng vira khoi nhém. Toi bdng so hai, tdi mudn kéu ctru. Toi
mudn mé& ctra dé trong thay canh siu gia. Toi mudn dam chan 1&n miéng virc thdm ma gié lanh
va dém téi da dao ngoai kia. Ban tay ctia Céng, anh mét cua Cong la cua ai, khdng phai cua
chéng téi. Trong giay phut, toi thay Iuong gio vo hinh bay qua, lubng gi6 tdi sAm nhw mau suy
nghi cGia Coéng. T6i xam nhw tdm hdn di dang ctia chéng toi bay gi¢r. Téi mim chat méi, ghi hai
ham rang vao nhau sat sat, khong thé nao ly gidi dwgrc tai sao toi lai lam vo mét ngwdi dan éng
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c6 doi mat hip sum sup va mét linh hn den dua bi gam nham béi triéu do xét nghi ngd. Mua
dong, ngay gira dong, dém gitra budi ma md hai téi tubn tha wét dam.
Chiéc deén pin trong tay Céng bat d4u soi tir nguec.

"Da dé c6 than ky that diy, m&i can nhau véi thang tri thire &y cach day may phat ma khéng dé
lai vét tich ndo. Hay |a tay no6 bj liét? Hay la anh chi vat 16n bang mat?"

Giong néi nhw kim cham, gan gir theo anh sang chiéc dén pin ra soat khap hang cung ngé
hém. Téi hut minh t& dai. Cong biét tat ca, biét dang hinh théng thai ctia Tri, biét chd chung toi
ho hen, biét vor anh da cay bira trén canh déng luyén ai cing mét ngwdi dan ng khac.

"C6 mét bao nhiéu phut dirng dwéi voi sen ma tinh khdng con dau vét nao? Ca thay co chi &
trong can nha 4y mot tiéng, vay chang nhé thang 4y né chi lam dwoc mwdi phat? Trong khi toi
mét ca tiéng thi co van xin! Cé that ngu ngéc, khéng biét huwéng."

To6i vang manh hai chan. Toi mudn dap tan tanh 1&i néi thd bao mai mia cta Céng, toi mubn dét
chay chiing thanh than. Téi muén c&i phang 4o, dwén nguc vao mat Cong. Tdi mudn tri ho:
"Tinh tring ctia anh lodng nhw nwéc may! Linh hén anh 1a linh hdn ctia mét con hai!l". Dai ban
chan nhd ti budng bé t6i nga vat ra nhw mot xac chét. Céng ngirng tay, ném toang chiéc dén
pin, 1ang & t&t hét cac bong dén va I&ng 18 ra khdi nha. Dai mat t6i lai nhin dwoc qua tdm kinh
mat nwéc hd va nhirng dot gié Ua tran ngon siu. C6 18 gid thoat ra tlr tAm than t6i.

*k%k

Vai ngay sau, khi t6i dang tdm, mot vién da khong hiéu tir dau xdc dén lam v& kinh, gié va mwa
thoc thdng vao than thé t6i bd ngd. Con mua da bat thuwdng gitra mua dong. TAi khdng biét
rang con mua la lung, trai nguoc 4y ciling kéo theo nhirng diéu trai nguwgc cho cudc song cua
minh th&i gian sau. Ma khéng han 1a trai ngwoc, c6 thé goi mot sw ciru rdi, mét ludng anh sang
la soi thAu ban n&ng ban so clia téi. Nhwng d6 1a chuyén cltia nhivng ngay sau. Con sau khi run
ray choang minh trong 4o len day su, tdi dang I6ng ngéng tim cach che chén ché kinh bj v&, thi
chudng dién thoai reo. Tri goi. Ddi ban chan t6i run manh, lanh theo gié bac thdi dan 1&n nguoi.
"Sao em lai tranh g&p anh? Bat ctr chuyén gi xay ra anh van sé & bén em, bao vé& em. Anh
chang da noi doi nay, kiép nay em phai & bén anh subt doi dé sao, néu khéng anh sé thwong
nhé nhirng vét tay cia em ma thanh con hai."

Tw nhién t6i phat 1én cwdi vi l&i n6i bay bwdm twa doc dién van cta Tri. Chang lam nhuw toi
chwa la mot ngudi dan ba ngoai ba muoi da két hén ba nam. Tri xem t6i nhw mot ¢o niy sinh
trung hoc hét sirc ngay tho. Nghe t6i cu®i, giong Tri tw nhién budn ba.

"Hinh nhw c6 chuyén xéy ra cho em, hay em khéng dwoc khoé? Anh cdm thay lo Iang, em
dng cwoi nhw thé niva."

Giong Tri buon that, t6i cdm dworc nguo’l chang dang chung xudng va nho ra. Luc nay toi da
cwoi trén noi thuo’ng nh¢ thyc long clta Tri, 1€ nao song chéng vo véi Cong, tdi da nhiém can
bénh khéng cdm xudc nghiét nga? Toi phai gap Tri dé chudc lai 16i 1am tr diéu cwdi ddc 4c ma
t6i n& bat ra ban nay. M&c ké& Cong da biét tat ca, méc k& mdi nguy hiém cé thé sé ap xubng
ddi ban chan mong manh ctia minh, giong t6i lac di vi thé gép.

"Em dén, em sé& dén, chung minh gap nhau ngay bay gi® anh nhé."

R&i dung nhw thuéng 1€ khi t6i méac lai tirng manh do quan cho Tri, khung clra kinh v& toang
chat chua. Téi nhdm chat hai mét qué quang, miéng bat goi me thang thét. Téi khdng gidi thich
dwoc tai sao tw nhién ctra kinh phong tdm nha t6i va clra kinh phong ngl nha Tri déu v cé bi
hon da lam bé toac. Co6 diéu gi d6 khong binh thwdng. DU con mwa da trai mua ngao nguoc
gitra déng dang trat héi ha, gié dap vao rao dién dai, nhwng hai 6 ctra kinh bi v& van 1a diéu
hoai nghi. T6i dwa tay 6m mat, twa nhw mot niém x&u hé khi nghi dén viéc minh bj lay can bénh
nghi ng® tir Cong. Va ciing chinh Itc Ay, toi biét long ban tay minh dang chay mau vi dung
nham miéng kinh v&. Tri d& tw minh mac xong 4o quan, cling nhw téi ban chiéu, chang tim
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cach che lai 6 clra v&, ngan gié mwa bén ngoai van gam rit tirng con. Trong anh d&n ngt mau
tim, than thé toi trAng tai. Tri khdng nhin thay mau trong long ban tay t6i, van khéng ngirng
chay. Tai danh pha tay vao miéng, bwédc khdi giwdéng tim 4o quan ma trong con say, tdi vung
vai dau dé trong can phong. Tdi cling khong biét minh ding miéng mut mau & ban tay hay ding
tay bit miéng khéi phat ra tiéng nc. Khi Tri loay hoay che day xong mang kinh bj v& toac,
chang quay mat vé phia t6i, mau da tran qua ban tay rét giot xubng nén. Tai thdy minh dwoc bé
Ién, dwoc cwng nwng, duwoc bang bé. Tri vira lam, vira xuyt xoa.

Nhwng khi Tri m& canh cong de t6i cdm chiéc 6 mau dd budc khoi can nha, long téi chung
xudng mai mai. Chung den ndi, n6 khdng bao gi& con néc 1én ndi trong can nha 8y, vdi nguoi
dan 6ng da dé mat rwoi 4y, hay v&i nguoi dan 6ng choang ao mwa mau xam dang dwng duoi
gbc cay cb thy, trude cdng nha Tri. Truoc cbng ngdi nha t6i vira say dam, vira hoan lac, vira
pham tdi, con gié doc da thyc sw thoi xuong doi toi. Chinh toi da tw moi n6 dén, toi khong thé
dd t6i cho bat clr mot thir s6 phan nao. Ngwdi dan 6ng choang tAm a0 mwa mau xam, du ding
tr xa, du gié mwa pha tirng con quéat ngang quéat doc mit mung, t6i van nhan ra la Céng. B&i
ddi méat nhé him hip dang phat ra mét ving Itra rwc hon. Viing Ira mau den, tdi, tan khdc, man
ro. Vung chay khdi canh cdng, ca t6i 1an chiéc 6 dd toi bdi trong mwa gié. Téi b lai sau lung
hai nguoi dan 6ng. Ca hai da biét rd tirtng phan vudng, dwdng 16m, 16ng mang co thé toi. Trong
lic nay, béng dwng téi kinh hai ca hai. Cong thi da danh mot nhé, tw dwng téi kinh hai luén ca
Tri, ngudi dan 6ng luén chiéu chudng téi véi tinh cdm swét mwat. Toi biét linh cdm cla minh
ludn ludn dung. Bwéc chay cang nhanh hon. B6i ban chan ctia mét dira bé téi mang dwoi
nguwoi toac tirng miéng dau dén.

*k*k

Con tau di vé hwéng Nam, mai miét. Téi khéng rd minh da di qua bao nhiéu ga Ion nhéd, bao
nhiéu ngwdi ban han rong da moi mua banh trai. Chi biét, gi& day, khi téi thire giac voi cap mat
twoi sang von co, tau dang chuén bj Xuyén qua ham déo Hai Van. T6i vira trai qua giac ngu meé
mét tram gid. Ngay ca khi t6i xach va i lam 1Gi buéc ra ga, toi cling khéng con thire. Chi biét toi
can phai di khdi thanh pho xa mat hd nwéc den, xa gbc cay sau gia nua la canh tan ta, xa ban
hoa am tiéng hu COi Xe cap ctru l&n vé&i am thanh gio rit. Khong ai dua tién toi. Khi téi budc
chan khdi canh cdng mau nau, gié ngrng bat. Nwéc hd lang im, budn rudi ruoi. Vang lang qua
ddi. Vang lang nhw tam hén toi. Trai tim khdng con ché dé dau, tri ndo khéng con ché dé suy
nghi. Téi khong biét tAt ca thé gidi nay khi bwéc chan khdi canh céng. Khéng biét vi da biét qua
rd rang. Sw thwe ma tdi khong thé tin, khdng thé ddi dién. Khudn mat vén sang sia, théng minh
cta Tri ma&i thdm hai lam sao. Dau cui thap, Tri trdng chang hon gi mét con ché bi danh don.
"Em dirng dén gap anh nira. Anh so' Idm, anh muébn yén lanh."

Giay phut 8y, téi da dinh gao Ién. Sao méi hdm qua Tri con néi du cé bét clr chuyén gi chang
ciing sé & bén t6i mai mai. Sao Tri khéng dam nhin thang vao mét toi nhw khi an i, nhw khi
nam trén minh tdi xuyt xoa hw hir méi dwéng nét goi tinh? Nhwng réi téi van con mét chit tinh
tao. L&i ndi, chi la 161 ndi ma thoi. Néu trén doi, ai cling gitr 1&i htra, 1am gi co nhiéu bat hanh
dén thé, lam gi c6 nhiéu nguwoi tw van dén thé. Sy im lang nang né bao tram hai cbc nwéc, bao
trum ca quan nuwéc. Tri khdng mét 1an ngang 1&n nhin vao mat t6i, cling khéng gidi thich mot 16i.
Lan da Tri tim tai, den dua, thadm si. Téi thoang rung minh. Tdi nhin xuyén qua lan da luc buc nd
cta Tri, mét dam vi trung dang len lach, ngoi ngdp len vao trai tim chang. Lan da dui cla t6i
hinh nhw cling lup bup sui I&n tirng hat gidng tréi mwa bong béng. Ddi ban chan Tri co rum, toi
gang gwong dirng day drng khuyu nga.

Tri khong ndi ra song t6i muwong twgng ro rang chuyén gi da xay ra. Thai do hén nhat, cui gam

mat cua Tri luc nay khdng lam téi ngac nhién den phai kéu gao. Khdng con nghi ngo gi, chéng
t6i, ngudi chéng lam cai nghé ky cuc da gieo réc vi trung cho Tri. Tai nhin thdy ching ngo ngoe
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trong cai dau cui gam cua Tri, trong 4nh mét len 1ét, trong lan da bdng dwng nhdn nhum. Doi
mat to sang ctia Tri gi& day sum sup, hin hit, khdng khac mat Céng la méy. Chang cé gi ngac
nhién, b&i Cong di dén dau, sé& lam nguwdi khac lay nhiém tinh cach ky cuc dén day. Toi con
nh& h6i méi két hon, co mot chuyén lam t6i thac méac mai, cho dén sau nay, hon mét nam
chung song voi Cong, toi mai tim dwoc cau tra |oi. T6i thich an ngd ludc, nhirng bap ngo nep
non twoi mén, can phap tlra nwéc. Ngum dan 6ng nha qué ban ngd luéc quen & clr t6i dén lai
dirng rao trwéc cong nha. Bat than budi téi hém 4y, Cong dirng lai néi chuyén véi dng ta rat 1au
khi vira vé téi. Khi tdi nghe tiéng to tléng nhé chay ra, ngwdi dan éng nha qué da dap xe di
khuét. Chiéc thung dwng ngd ludc cliia 6ng ta tw nhién di dang ky la. Ca chlec ao bd doéi son ci
ong ta mac cling bién &o trwde mat t6i. Hai ngay sau, vo tinh gdp ngoai cdng cho, 6ng ta cudi
hénh héch. Khi dwa ngd, cb tinh dung tay vao suwon ao toi va con thach gia voi cai giong muu
mé dang ghét, cai giong khdng phai cla ngudi nha qué. Sau nay thi toi hiéu dwoc chuyén Ay,
va luc nay, toi lai cang hiéu rd hon. Tri tir tlr dirng day, déi méat van cui cup, cét tiéng nhw vit
duc:

"Théi, anh vé day, em nh¢ Ia tr nay ching ta néu cé vé tinh g&p nhau ciing xem nhw chwa bao
gi® quen biét nhé."

Dang di ctia Tri khom khom co rim xa dan trwéc mat, téi thét nhién buéng moét tiéng thé dai bat
tan. N6 nhw tiéng khdc t6i da bat ra vao budi sang cling ngay. Tiéng khdc khodng bat ra tw
miéng ma thét Ién tir tdm hodn thwong tdn, tr ndi hodng loan da co6 san rat lau. "Tw hém nay co
bat dau & nha. Bé lam tw kiém. Dén khi nao cb tré thanh ngwdi dan ba ngoan, c6 méi dwoc
bwd&c chan ra ngoai xa héi." Téi khéc, téi khoc nhuw dién dai, va téi bwdc chan ra khéi nha.

Toi khong thé & nha dé tré thanh cd may, va lai Cong khong thé ra 1énh cho t6i theo kiéu nhw
vay. Cho du toi c6 16i da khéng chung thay véi anh. Nhnwng mét ngdi chdng nhw Céng khéng
dang duoc huong sw chung thuy cao dep. T6i khdng nght minh la nguo’l dan ba hw héng. Toi
can tinh yéu, t6i can song doi song clia con nguwdi. Téi mudn bd tat ca, toi sé sdng véi Tri.
Nhwng réi dang di khom né cua Tri la con gi6é doc dwa t6i vao trang thai mé man. Va bay gid,
t6i tinh giac trén mot khoang tau dang xudi Nam, canh chiéc va li im 1ang.

Tau xuyén ham déo Hai Van, tai lai mo mang ngu. Tdi ¢6 linh cdm, bén kia, anh sang dang cho&
doi ti, che doi dé twéi thAm dam trai tim bi thwong tén nhwng van thich dap mé cudng. Tai hay
¢6 nhirng linh cdm ky la. Doan tau chuén bi thoat khai hang den, viing anh sang chéi loa phia
trwdc hat téi tap.

*k%k

Sau nay toi van khong thé ly giai doc tai sao minh xuéng tau & ga Quy Nhon roi dap xe 1én
vung dat 6 cao nguyén. Ciing vay, toi khong thé ly gidi vi sao minh buéc chan lén thwong
nguon con séng Ba mot dém trang sang trdng nui rirng, t6i khéng hé co bat cw toan tinh nao.
Lam sao tdi c6 thé wéc doan, cé thé toan tinh 12 téi s& gép ngwdi dan 6ng Ay. Lai la mot nguoi
dan éng, cubc doi téi trot dai theo nhirng ngudi dan éng.

Ngudi dan éng hién ra rd rang hinh dang. Hai cwém tay lui khui, nguc ngoéc bau xé, vang dap
than thé cuwéng trang nhwng tan hoang nhiéu ché 16 nham nhé. M6t cwom tay ho hoac, mot
cwom tay chi con hai ngon deo luc loac dang qud quang céu xé man dai. Cuwong do tiéng hét
lén cao mai, ti cd cdm giac né xuyén qua, vong thau canh rirng nguyén so, vé noi dau do xa
ldm. Vé noi tao hoa, thwong dé da nan ra con ngwdi va cling nan tang cho con ngudi ndi khd
dau. Tiéng hét thau dén tan cung. T6i buwdc dén that gan, nguwdi Thong van khong hay biét.
Dwéng nhw sw dau dén cling cuc la tat ca dbi vai dng ta luc nay. Tiéng thét cam bat.

Téi bdng hai so v cuing. Mau ngirng chay, tirng dwéng gan 16i nguoc da thit. Tiéng kéu bat

khoi miéng t6i run rdy. Hai ban chan t6i 1a cai dudi con thach sung bi lia dirt. Toi bay trong bong
t0i nh& nh& va dong séng tré nén den ngom troi trat cudn xody bén minh. Thoi gian ding im.
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Téi déng tai nghe ngoéng. Tiéng ddng rat gan va tiéng néi mo hé, twa 16 cwng nwng, lai twa
giong gam gir de doa. RAi may den ciing tréi qua, vang trang lai rdc anh sang tran tré. Hinh anh
dau tién la mot ddi mat. Hai trong den tham thdm u hoai toa ra thér anh sang ma & thanh phd toi
chwa bao gid tréng thay. Triu mén. Va chan that. Phat chéc, tat ca néi hai s¢’ ban nay bay bién,
dong sdng béng tré nén khan khit, hién hoa, trong diu dju trdng vang, lung lay vat cd reo hat.
Thién nhién thanh blnh tuyét déi, sy thanh binh ma chi tinh nguw®i mai cé thé mang dén. Bao
nhiéu ndi budn, sy uan tc trong téi dan ra dot ngot. Long toi nhw moét nwong ngd nay bap twoi
tbt sau con mwa rirng héi ha. Ngwdi dan dng van nhin tdi triu mén. Dwéi 4nh sang ctia vang
trang dém, bay gid tdi ngd k¥, lan da nau bong va trén hét, ddi mét to den b4t tan. Cai nhin cla
mot con ngudi. Khdng phai déi méat swng him hip nghi ngd clia Cong, khdng phai déi mat wot
nhep won hén clta Tri. Téi khéng con so ddi canh tay bi bao nhan cla 6ng ta nhw ban nay, hai
cwdm tay tréng réng chi con tro' lai vai ngén quo quang, tw ciu xé than minh rach buom toé
mau.

"Chao chd. Téi méi & ngoai Bac vao day. Phong canh viing nay dep qua."

DPubi mat ngwdi dan 6ng khé rung 1&n vai nhip, rung nhe nhw day dan vé hinh.

"Chu tén gi, nha chu cé gan day khéng? Sao khi ndy chu hét ghé thé? Cé phai chi bénh hui
khong?"

Sau nay tré lai, 6ng ndi cho toi biét vé& sy dau dén cling cuc thé xac mdi dém tréng sang cta
nhirng nguwdi Thwong bi hii, tdi mai biét tai sao 6ng lai mia may dwéi trang va hét 1én tham
khéc dén vay. Mai hiéu tai sao khi toi hdi cau hdi ngu ngbc &y, anh méat 6ng da bd chay bang
buwdc chay rdi rit day leo. M6t ngay, t6i dem thadc mac ctia minh trat vao déi mat ngudi dan éng:
"Trang sang chiéu vao vét thwong sé bj dau d&n hon, sao chu lai ra gitra rivng ndi noi anh
trang soi roi ma hirng chiu? Ngudi nhw chi rat so nwéc, sao chu lai dén gan séng Ba dém
trang sang?"

DPubi méat 6ng han in nhiéu rénh nhan. Miéng éng thoang mét nu cwdi. Ciing cé thé do téi hoa
mat, chir khuén mét 6ng van budn vang nhw mau hoa quy tro tro né trén doi cao. Doi canh tay
thwong tich, 16 loét dwoc budc chat bdi miéng vai mau nau dwa di dwa lai mii dao xin ci. Toi
khong thé hiéu lam sao chi véi ban tay con hai ngén, 6ng lai c¢é thé ti man vét nan va dan dwoc
nhirng chiéc gui chdc chén nhwdng vay. Nhin éng lam, t6i ci» nghi 6ng vét nan khéng phai
bang cach théng thuwéng nhwng bang trai tim, niém tin cta chinh minh. M&i vét dao dwa la mot
hoi thé hat di mudn phién, ddy doi ngwo'c &m u cla nui rirng. T6i ldy mét que nan cao cao 1én
canh tay minh, 6ng giang lay thang thét:

"Dwrng dung vao. Khong tt dau."

Giong néi nang nhw hoi thube ré, nghe nhuw tan cay rirng dang ri rao trén nui cao trwdc mat,
nhw hwong hoa quy néng dam. Khéng chi ngir, nhwng téi nghe than thiét biét chirng nao. Toi
hiéu, 6ng khéng mudn téi dung vao nhirng thir dng da cam, dng lo I&ng cho t6i. Cling nhw ong
da ngan khong cho t6i bwdc 1én nha san, nhwng t6i da nhin 6ng bang cdp mat van lon, khan
khodn cua loai nai rirng. Ong khéng thé chéi tir, danh y tir ngdi xa.

"Chu chuwa tra 16i t6i sao chu lai tw day doa minh vao dém tring sang."

Ong vét nan tre manh hon. Mat dng nhin vao canh rirng triwdc mat. Trong déi mat chira dung
thdng khd tan cung.

"T&m trang dé cai dau nhiéu hon. Gan nwéc dé cai ngra tan tim."

Ngui dan éng nhin t6i &n can, anh mat nhw mudn néi 6ng chiu dung néi dau cho con céi cd
cai an, cai mac tlr nhivng gui nan ban lay tién nay. Téi mudn hét 1én: Ngwdi dang phai chiu bat
hanh nhw vay khéng phai la 6ng. Néu trén doi cé Chia, c6 Phat, c6 Giang, nguoi tot duwoc gap
diéu tot thi ké phai chiu nbi cao xé than xac khong phai la 6ng. Phai la nhirng ké gia doi, Itra
dao, ma quai, mat xanh nanh vang duéi thanh phd, phai la Céng, phai la hang triéu nguoi dang
déi tra dwdi kia. Tw dwng nwéc mat tdi chay tran gd ma, tw dwng téi mang mac cdm xau ho.

XAu hd vi 1a vo Cong, vo mdt ngudi dan éng chuyén rinh rap nhirng tdm hén. Téi chay xiéu veo
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xubng nhirng bac thang chdng chénh ctia nha san, nwéc mat nhé wét dam cac phién gb. Dugc
mot quang, t6i bat gap mot toan ngu’(yi’Kinh ég mac Iig:h st chan dwdng. C6 gai cé mai téc
nhudém vang, nwéc hoa thom Itrng khién t6i bong mudn nén oe.

"Chj mé&i dén budn nguoi hii phai khéng? Chac 1a s qua nén mat mii tai xanh tai xam. Sao
chi bao gan thé, dam di mét minh, nh& bon hai né lay hét tién, ham hiép thi sao?"

Hai mét tdi dd nhw hai trong Itra, tdi mudn bdp chét dira con gai thi thanh vira &n ndi nhing
cudi. Canh rirng treéc mat thAm ddm mau mat to budn. Téi viing chay nhanh hon, ban chan
nhd bé tira mau. Tdi cling chi la mét ngudi Kinh nhw dira con gai kia. T4t ca ching t6i & thi
thanh déu nhw thé. Téi cling wa &n ngon, mac dep, cling da so hai nhirng ngwdi Thwong hiép
minh... Ct thé, t6i chay héi ha vé thanh phd, vé can nha gach Tay sat ven hé.

*k%

"Cd nghi cudc sbng bén ngoai ngdi nha nay tw do 1am w? Cb twdng roi toi ra 1a cd sé thanh
ngay mét ngudi tot dwgc w? Co sé phai & bén canh t6i sudt cudc ddi, cd da lam vo t6i, da chia
than xac cd voi toi. Co thé clia cd 1a co thé cla t6i. Co ghi nhé ki diéu do d& ma nghién ngadm."
Tiéng vo duwoc dd6i mdi mdng quet clia Cong kéo dai 1dng thdng nhw mét miéng banh nép. Khi
t6i tlr Tay Nguyén tré vé, mau gach Tay cla cin nha da hoa dé sam, mau canh phu du.

Chi ¢6 t6i mai hiéu mau phu du tréng thé nao. H5 Gwom cam lang, gié bi suy hé hap, khoéng khi
nhw mdt ndi chéo ddc. Ma toi chéng bao gi® thich chao. Tdi ciing tré nén cam lang nhw nwéc
hé. Cam lang than nhién trwdc bong gidé mat sat clia chéng. T6i cling chdng con cdm giac gi khi
Cong I6t quan 16t kiém tra méi tdi. Cay sau gia nhin t6i cong queo, khd héo. Téi nham mét chiu
cho tri 6¢c dwoe thanh ly sach sé&. Thay tdi cam nin, Céng td ra hai ldng, cho déy la sy phuc tung
khudn phép. Toi biét minh khéng phuc tuing khudn phép nao va cung khong noi loan dap pha.
TOi biét toi can tén tai. Dém dém, khi Céng vang nha, tdi ngdi bén clra s6 ngdm mét hd den téi
réi nhin ngdm ngdi nha tréng hoac. Can nha c6 tri nhé khdng? Hién dién bao do&i ma khéng hé
c6 dau vét nguo s6ng? Khi Cong cho xay thém lau, chac han anh ciing da diéu tra tich bién tat
ca qua kh cla tirng vién gach. Téi ndm nglra gitra long giwong khong c6 ky niém, gidc mo
dong song v&i khudn trang vang khong con in trén tran. D4u chan cla diva bé cling khéng con
lam wét mat tham mdi dém. Téi da khoéng con thire trong khi ngh. Téi dang bién thanh vat vo tri
nhw Céng mubn.

R&i lai dén ngay ram, trang dai vang hd nuéc. Téi ngdi trong bong tbi nhin ra mat hé nhé quay
quat trang rivng. Hinh anh nguoi dan 6ng co lan da thwong tich, toi td mia may dwéi trang va
hét 1&n tiéng hét thong khd hién ra tir tr. Gidng nhw Cong khéng thé thanh ly nhirng hinh anh
clia budn Thwong, tiv nhitng c&n nha san dén ca tdm bién cdm trwéc budn hoen ri vi mua cao
nguyén canh bao ngu¢i Kinh hay tranh xa. Céng khdng du strc xoa Lang Hui trong tri nhé ctia
t6i con sang anh trang dai ngan.

Cong vé nha gitra luc tri nhé t6i dang phuc héi. Cong nhan ra ngay tirc khac. Nhw mét con tha,
chdng t6i vat tdi nhw vat mot con méi. Doi mat chi con la hai vét dd luc loi da thit ti tan nat.
Khéng cdi tat, civ thé Cong chdng lén tdi, choc sau tan nhan. Téi cang day Céng ra, Céng cang
clra nhw dao dam. Khong phai dam ma anh dang chich vao ngu i t6i nhirng con trang lam
cong tac hay hoai bé nho. Téi nin Iang, mac cho Cong quay |6n, mai diia. Téi khang cw bang
cach nght dén guong mat khé dau clia nguoi dan 6ng Thwong. Toi thay rd tri nhé t6i tan viva
dan dan sau méi cu thoc sau clia Céng, chi cé buén Huii, Iang HUi, va ngwdi dan éng Thuong
tén tai. Khi Cong chdm dut, téi khdng con nhé gi hét, ké cd muwdi méng tay viva ciu nat lung
Cong. T6i nhin ching xa la khéng hiéu da xay ra chuyén gi ban nay. Ngoai kia, 4nh trang dai
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ngan van ngdi ngoi lung linh bén trén nhirng con nguoi thanh phd thom nirc, sach sé& nhuwng
khong tri nhé. Téi quyét dinh ra di.

*k*k

Ngay t6i quay lai can nha san heo hut nam gilra dai ngan, noi dong séng Ba hung di* nhwng
nong nan di qua, ngwoi dan 6ng Thuwong 16 r6 v& ngac nhién. Trong d6i méat to u mac nhw
ménh méng Bién H6, cé mot chut vui mirng tham 13ng. Ong ngirng tay dan lat, nhin t6i trdm
ngam:

"S&m mai ma troi chwa nang. Pwong s hoi ban, mua khd ma dwong lai ban... Cay rirng bi ké
xau ddn nhiéu qua. Canh rirng bén kia séng Ba, canh rirng ngay xwa san dwoc con mang to
nhét bay gi® troc trui. Nguoi gidy den khong biét gity rieng...."

Nhirng loi nguc ngoac khéng ra dau ra dia cla ong lam t6i nh& chuyén trén dwong vao day da
gap may xe ChO’ go ngang nhién chay tung dat dd vé xubi. Tay tai xé thd bd méat dé gat om &
tréu choc toi may cau tuc tiu. Nhwng day la chuyén cta nguoi Kinh, bay gio toi chi mudn duwoc
ngdi canh ong dwoc nhin éng dung hai cui tay sirt seo dan nhirng chiéc gui, dwoc nhin vao doi
mat to den cla ong duwoc hwong cam giac thanh binh cda thién nhién, khéng con lo so' ddi mat
him hip soi xét cla Cong. Béat gap anh mat day khac khoal cla toi, ong théi di lai lang xang
bang d6i chan khap khiéng bi rung hét ngén. Ong ngdi xubng bau ctra, lai hui hui voi bo nan tre,
chtra ra mét khodng cach nhét dinh gitra t6i va éng. Long t6i tran 1&én cam xuc gan gui khéng
ngd®, mot cdm giac Am ap, an lanh. Toi wéc co thé chia cho 6ng nhirng ngdn tay ctia minh, chia
chung v&i 6ng nhixng ngdén chan cua téi, giip éng lam ngudi lanh 1an, dé éng lai vao risng sén
con mang con hodng, dé dng trong coi nhirng canh rirng hiing v§ khdi bao ké giay den ddn nga.
Ngoi trén bac nha san gitra nui rirng trong lanh, t6i thdy minh tré lai nguy&n hinh mét dira tré.
R& rang d6i chan toi khéng con qua nhd niva ma da can dbi véi hinh hai.

Toi dang thun lai thanh mgt dira bé trong sang, dang dwoc mét con nguwoi yéu thuo’ng. Téi ngdi
bén dng duwéi nén troi nhidu may, gié lanh 1am t6i khé rung minh. Nghe tiéng ho cua toi, 6ng
dirng tay, quay lai. Chao 6i, cai nhin cta 6ng, chi co thé la cai nhin cua con nguoi mang tdm
hén rong mé nhét. Trong ddi mét dng, toi thay sw lo 1ang cha me khi tdi dm, ndi budn cla cha
khi toi bi gay chan vi tai nan xe may, cung tat ca nhirng tinh thuong toi tieng duwoc huO’ng Ong
nhin quanh gian nha san tim chiéc chan len. Nhwng rdi éng quay mat di ngay ttrc khac, gwong
mat ong buon dén chao long. Ong khéng dam dwa cho téi chiéc chan len éng da dap. Ong
khéng mudn lay bénh cho t6i. TAm lwng cla 6ng rung Ién, va chinh éng bat ra nhirng tiéng ho
dau don, bét luc, twéng nhu bat mau twoi rach nat vom hong. Chuang toi cr thé yén lang xao
xuyén subt bubi sang. Ong khong hai, khdng nghi ngo, khdng do xét diéu gi. Lau lau, éng liéc
nhin t6i. Trong dudi mat ong, toi thay c6 nu cwoi, that hién. Dwéng nhw 6ng hiéu dwgc moi diéu
trong long toi. Dén trwa, nang 1én mudn mang, éng cét tiéng pha tan yén l&ng:

"Chac la déi bung. Dé t6i ludc bap."

Téi chot nga ngudi ndm lay canh tay 6ng. T6i khong mudn mét giay phut nay. Canh tay 6ng hét
hoéng rut voi, ddi mat dng thang thdt ndi lo so. Tai gitr chat khdng cho 6ng chay, hoi &m tiy
canh tay 6ng lan toa co thé tdi. Khéng phai lan da tron trot mat rwoi ctia Tri, hay thé nham cda
Cong, nhung la lan da dju ngot. T6i dwa hai ban tay mwdi ngdn lanh 1an cia minh vubt ve ban
tay ong. Ong khéng vung ra nika, ma nhin téi ntka van xin buong tha, ntra xtic ddng. C(r thé, toi
nam tay 6ng, quén mat dng dang mang cdn bénh trdm kha, bi ca xa hoi nay xa lanh, t6i khong
con nh¢ cay sau gia bén ngdi nha gach Tay. Tai chi con biét c6 yéu thwong, chi con biét bén
ngoai, noi canh rirng nguyén so, bay chim dang hoan ca vang trdi. Sau budi sang 4y, éng tang
t6i mét bé hoa quy vang wom.
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*k%

Tri 6¢ non nét ctia mot ngdi dan ba sdng béng tinh cdm nhuw t6i khong lwéng dwoc viéc Cong
dang cé mat trén cao nguyén. Nguwdi chéng lam cai nghé ky cuc cla toi dau phai ké ngu dan.
T6i d6 rAng nhirng con trung &n sau, chui nhii trong tri ndo, nhan nhai trai tim Céng cling mang
ddi mét him hip, sum sup nhw chd nhan ctia ching. Khéng thé phi nhan chéng toi 1a mot ngudi
dan 6ng thdng minh va tinh nhay. Tinh nhay dé biét dwoc vi sao t6i dang & cao nguyén, thong
minh dé chi can mat vai chi tiét, Céng ngon nganh hét dwdng di nwéc buwdc cia tdi. Chang kho
khan chut nao véi mét nguoi chuyen theo ddi tri ndo ké khac. Cam xuc cudn phang di, toi
khong luvong trede nhirng viéc co thé xay ra, cho dén khi chéng t6i xuat hién ngay tai can nha
san vao budi sang hoa quy dang 6ng anh. So mila trang kéch c&m twong phan véi mau dét,
Cong bét than hién ra trén bac thang gé v&i anh mét nghiép vu.

"C6 vui thu qua phai khéng nao?"

B4t dong bén ém hoa quy vang ruc rd, than minh t6i hoa da. La qua, vui qua, déi voi Cong la
mot trd choi, con vai t6i, la tht ca. Om hoa quy hai trong swong som toi mang dén ngdi nha san
nhod bé nay cing chap v&i hoa quy clia nguwdi dan éng. Téi mudn gay mot mua xuan chuwa hé
c6 duai phb.

"C6 khai bao cho t6i biét co lam cai gi & day?"

Khong con |4 tiéng ndi clia chdng téi niva ma l1a giong hdi cia mét diéu tra vién. Chan tay toi
bdng liu riu. Gié sap rit gdo, mwa gidéng sap dd. Trwdc mat toi hién ra nhivng giot mwa da la
lung hém nao gitra Iong thanh phd trong ngay mua déng. Téi &n lanh, tdi can phai di, can phai
tim ché an nau. Toi chay xudng nhirng bac thang can nha san khéng nghe tiéng goi ctia nguoi
dan 6ng Thuong. Tleng thét don dau bén bo sdng Ba dém trang sang sap dwoc lwu trir trong
hd so cac bd nhé can thanh ly ctia chdng t6i. Réi 6ng sé thanh nhw Tri, nhw ga ban ngé ludc.
Téi chay vao dat dé, toi chay vao cay 4, tdi chay ddm I&n c6i u mé ménh mang hoang s¢ cho
dén khi mét rirng hoa quy vang wom phu kin.

"Giét may, dam chét may nhw ddm con mang. Lot da dau may lam mi ddi. Réc xwong may nau
cao ubng. May la d6 khén nan, may 1a bon giay den ban thiu!" Rirng vang I&n nhirng I&i tuc tan,
la phat nhirng I&i thé 16 ctia 6ng xua dudi. "May, chinh may d& mang thang giay den ban thiu
dén day lam ban thiu manh d4t cla tao, ban thiu canh rirng cla tao, ban thiu dong séng cua
tao." T6i nga xap trong tiéng k&u hoang hét ciia hoa quy. Tai téi u u. Tai téi mang bénh. Mat t6i
mang bénh. Can nha san mang bénh. C6 dung la 6ng khéng, ngudi dan 6ng téi da gap hédm
nao bén dong sdng Ba, ngudi dan 6ng da nhin téi bang cap mat x6t xa au lo, da roi nwdc mét
khi t&i cAm tay? Chdng t6i da bién 6ng thanh mét nguoi thanh thi. Khéng, khong thé nhw vay
dwoc. Tirng béng quy van hét ra thir anh sang léng lanh. Gié lao xao, chiing nhw xau xé minh
t6i. Tw nhién d6t ngén chan t6i ram ran nglra. Pwa tay gai dén dau, cai ngtra cang lan sau vao
da, t6i cang rd nguwdi Ién dén day. Than thé toi phong hai rd dai va hoa quy thdi vang trong mat.
"Nhai |4 d&p cho anh ta bét dau.”

Ong van ngbi do dan lat. Ban tay cut dét quép véc la rivng chia tdi trwéc. Cong dang lan 16n
trén dat. Tai nhin kyj Cong khéng hé co vét tich cla hanh hung nhuwng anh oan oai mét tron
ngwoc. Khdp minh Céng khéng néi sdy, khong 1én ban nhung anh ciing rd dai y nhw téi ban
ndy. Téi vut hiéu, Cong dang phat chirng hti vo hinh cla ngudi Kinh.

T6i khdng so niva. Toi tré lai vi tin vao tdm hén trong sang clia ngwdi Thwong. Téi mudn noi
Co6ng khdng c6 kha néng tay xoa anh trang dai ngan, anh trang dwoc toan nhan loai tréng thay.
Nhwng 6ng da dwa tdi ndm 4.

"Nhai dap cho anh ta bét dau.”

Mui hoa quy béng day trong miéng t6i. Chéat diép luc té cla tirng chiéc 14 ddng ma ngot ngao.
Nhirng chiéc la tan trong mau huyét téi vira thanh sach v&i mui thom tho nhw khap chau than
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t6i dang dom nhuy, vira két nhitng béng hoa vang. Téi cli xuéng bén Cong. T6i ngdi xubng
canh chong gitra mét nén troi thinh khéng bat ngat hwong quy.

Phéng van P& Hoang Diéu: ‘
Ban nang nha van trong xa hoi dong phuc
Hop Lwu

Hop Lwu: Tuy méi xuét hién gan day, but hiéu P6 Hoang Diéu da gay nhiéu chu y, déc biét véi
truyén ngdn Bong dé trén HL78. Vi sao truéng thanh va lam viéc tai Ha Néi, c6 da chon mét
dién dan van chuong ngoai nuéc van hdy con bi tich thdu & céac ctra khdu héi quan lam noi thir
but va khéi dau nghiép van?

D& Hoang Diéu: Tdi cé mot ngwdi ban ma anh ta [am can bo cao cap trong chinh quyén han
hoi, anh ta néi véi tdi cir mdi budi chiéu, sau khi tan s& hoa minh vao phd phwéng déng duc
ctia Ha Nai, anh lai thdy ¢ don, lac 18ng khing khiép. Va c6 lic c6 don dén cling cyc, anh ta
da tim dén cai chét. T6i néi véi ban minh: Téi cling chdng hon gi anh. Toéi dang cdm thay bo
vo, tréng trai, hoang mang gitra 81 triéu dan, gitra duong phé Ha Néi ngap nhrng khudn mat
ngwoi, lac 16ng gitra bao gbc sau da qua doi than quen voi ngan lan qua lai. Va rat c6 thé, mot
lic ndo dé, t6i cling nhw ban minh sé tw giadi quyét dé thoat khoi cai thé gi¢i quen thudc nhung
xa la nay, néu t6i khdng con kha nang vuot thoat. Trudc tién la vwot thoat chinh minh, sau day
la vwot thoat dam lay. V&i t6i, viec glri truyén ngén dén tap san Hop Lwu, la mot ao wéc mudn
vwot thoat chinh minh. Nhwng xin dirng cho rang, cai ma tdi goi la sy vwot thoat ham nghia toi
mudn ra khéi Viét Nam, dén sinh séng & mét dat nwéc khac. Néu mudn, t6i da di tir 1au va ra di
dang hoang véi nhiéu co hoi. Co ra di, toi sé chi ra di vi ngwoi tdi yéu thwong.

Con viéc t6i chon Hop Lwu ch khéng phai mot dién dan khac dé ao wéc sy vuwot thoat, dwdng
nhw |a sé phan. S6 phan da lam truyén ngan cua tdi bi tir chdi in &n, xuét ban trong nwdc ma cé
|& thir sb phan trwdc tién la do toi da viét rat that, khong ddi tra chinh minh. Rbi s phan da cho
t6i gap g&, than quen mot vai ngudi sdng bén ngoai, yéu mén van nghé, yéu mén Hop Lwu da
gi¢i thiéu tap san nay vai t6i. Va sb phan da mach bao, khi téi doc Hop Lwu, minh phai gl
truyén ngén dén day. Toi khéng quan tam dén chuyén Hop Lwu van con bi tich thu & clra khau
hai quan, t6i chi nghi day Ia mét tap san van chwong dich thwe. Nhwng ciing chinh vi sé phan
4y, bay gi® mot s6 ban bé xa lanh t6i. "Can than, né dinh dén hai ngoai". Ho truyén tai nhau
nhw thé. Téi thay thwong ho.

HL: Tét nghiép luét, réi sbng va lam viéc gitra thd dé Ha Noi, theo d6i sinh hoat béo chi, c6
danh gia chung cac tap san van chuwong trong nwérc ra sao? Co sw khac biét nao giira trong véi
ngoai? Hién nay nguoi doc bt gap rét thuong xuyén nhiing tén tudi Nguyén Hiru Hong Minh,
Phan Bé& Tho, Lynh Bacardi, Phuéc An, Nguyén Quéc Chénh, Tran Tién Diing, Nguyén Vién,
Nguyén Viét Ha, Ly Doi, Bui Chat, Nguyén Vinh Nguyén, Viy Thay Linh, Phuong Lan, Thay
Héng, Hoang Long, Phan Huyén Thu, Vuong Huy, Nhw Huy, Ngé Tw Lap, Trén Tién Cao Déng,
Tran Thuy Mai, Inrasara, v.v.. trén céc tap san va website ngoai nuéc. Cé gidi thich thé nao vé
hién tuong nay, ma cé la mot trong nhiing tac gid da vuot cau?

DHD: Khi con la hoc sinh rdi sinh vién, cai thoi Nguyén Huy Thiép, Bao Ninh, Pham Thij Hoai,
sau nira la Phan Thi Vang Anh bt diu "tung chuwdng" trén van dan, téi thwéng nghién ngiu
nhirng t& bao, tap chi khéng s6t mot dong. Bén ndi toi phai nhin qua sang dé coé tién dat mua
bao Van Nghé nhirng ndm nha van Nguyén Ngoc lam téng bién tap. Nhwng bay gid, khi da di
lam, da khéng can phai nhin qua sang van cé thé mua dwoc khdng chi minh bao Van Nghé, ma
con Van Nghé Tré, Nha Van, Van Nghé Quan Bdi, Van Nghé TPHCM, Ngw&i Ha Nobi, Séng
Hwong, Clra Viét... t6i lai khong dat mua bat ky mot loai bao, tap chi van chwong nao niva. Khi
c6 th&i gian ranh, téi thuwdng liéc chung trong thw vién. Hodc thi thoang, ai d6 goi dién thoai
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méach t& nay, t& no vira c6 truyén A, bai B hay 1am, t6i lai lwgn xe may ra phé mua ding s6 bao
ay Nhuwng roi doc xong, thdy ngudi goi dién thoai "mach" minh da qua |oi. Cling c6 doi ba lan
"ngady ngay sét" vi may bai tranh luan danh nhau, ch¥i nhau, nhwng rdi cling véo qua tri nhé
nhw con gié. Con sang tac, téi thwérng doc xong truyén ma khdng nhé tén nhan vat, chang cé
hinh twong nao dong lai. C6 18 tri nhé cla toi qua téil Téi thuwdng chac lwdi mot minh: Da xa roi
oi Nguyé&n Huy Thiép, oi Bdo Ninh, oi Pham Thi Hoai, oi Vang Anh...
Con sw khac biét ndo gitra cac tap san van chwong trong nwéc va ngoai nwéc? Co 18 phai dé
cac nha nghién ctru phé binh danh gia. Riéng tdi, chan dat mat toét, khong dung kinh Ip ciing
thdy mét diéu. D6 1a cac tap san ngoai nwédc san long don nhan nhirng tac gia tiv bén trong,
trong khi cac tap san trong nwéc rat dé dat véi cac tac gid bén ngoai. Cho téi bay gi®, loang
thoang ciing chi thdy Nguyén Van Tho, L& Minh Ha, Pham Hai Anh... xuét hién vai tan sb thot
thwa cung nhirng truyén ngan thwe sw hién lanh véi bat phép chang khac gi truyén bén trong.
T6i ban khodn khong hiéu nha van bén ngoai khong them guri sang tac vé hay bén trong dong
ctra, tir chéi khéo? Nhung day khéng phai la diéu ghé gom gi. Cai téi cAm nhan sau sac |4 tap
san van chwong bén ngoai rat nghiém tac, biét ton trong cai mai, cai hay. Téi cling biét tap san
bén ngoai khéng cé nha nwéc nao bé tién ra bao cap, phai tw minh chéo chbng gitra khén dén
tai chinh. Nhwng sao ho van xuéi dong véi nhirng con thuyén mang tén Hop Lwu, Van Hoc,
Tho, Tién Vé... viing chai? Chi cé thé néi do nhiét huyét véi van chwong va sy tw do dworc viét,
dwoc néi nhirng gi ho muédn.
Va khi nhirng con thuyén Hop Lwu, Van Hoc, Tho quyén rii nhw vay, cé gi cac hanh khach
Nguyén Hru Hong Minh, Phan Ba Tho, Nguyén Viét Ha, Nguyén Vién, Ly Doi, Hoang Long lai
khong leo Ién ngbl chung dé cuing Khanh Trwong, Mai Ninh, Tran Vi, Cao Xuan Huy, Db Kh,
Khé 1ém, Nguyen Thi Ngoc Nhung, Nguyen Thi Thanh Binh... lam cudc rong choi trong bién hd
van chuong? DAy 4 t6i lan man thé, chr ai biét dwoc - trong dau Hoéng Minh, Phan Ba Tho,
Nguyén Vién nghi gi khi vwot ciu. Cé sai xin dirng mang mé! Va toi, du biét minh chi 1a mét
hanh khach bé tit teo, chwa biét bd, nhwng ciing ¢d 4y minh mon men dén chiéc thuyén. B&i toi
biét, chii nhirng con thuyén sé tén trong sang tac ctia minh.

HL: Thoi gian sdp dén, khi co tac phdm in thanh sach, ©6 Hoang Diéu sé nap don vao Hoi Nha
Van nhuw céc thé hé nha vén di truéc? Co6 phai & Viét Nam mbi nha véan bét budc phai vao hoi
dé cé ché dumng chinh thire? Vao HOi Nha Van hém nay co6 con la mét vinh dw cho nguoi cam
but? Mot nha vén cé can doc lap véi cac doan thé, hoi doan, dang phai?

DHD: Héi dén la! T6i dang tap 1ay, con chwa biét bo, da biét viét dau ma nghi dén chuyén cuta
nguwoi gia! Hop Lwu héi la nival MGt truyén ngan cling chang in cho t6i, ai d@m in cho t6i ca
cubn sach? Nguoi ta bao toi phai viét gon gang, sach sé, xinh xan, &m &p thi méi in dwoc.
Nguoi ta doc ban thdo ma c nhw do dém vong eo dé chon hoa hau khéng bang! Ngay ca Tinh
Chudt, cé dung cham nao dau, nguwoi ta cling bt téi phai rat ra khi tap truyén téi dinh xuét
ban. Thé thi lam sao ma t6i vao Hoi Nha Van dwoc? Théi, cir thé nay dé dwoc di thi hoa hau
dai dai. Nhwng néi that nhé, gia du khi tdi vé& gia, ai dé khung dién moi téi vao Hoi Nha Van, toi
cling khéng vao dau. Vi t6i khéng cé tién ndp hdi phi méi ndm va khi chét t6i ciing khéng can ai
doc diéu van kinh thwa kinh gii! DAy la con chwa néi dén chuyén, chang may Nguyén Huy
Thiép lai xép t6i vao trong da sb cac nha van Viét Nam "vd hoc", lwu manh thi bd me tdi sé uat
han bao nhiéu nam that bung cho con &n hoc. Con dan éng ciing chang ai dam cwéi t6i lam vo,
ai ma chiu dwoc vo lwu manh?

Tdi héi nhé, Nguyén Mong Giac, Phan Huy Pwdng, Mai Ninh ¢ phai héi viéen Hoi Nha Van Viét
Nam khéng? Ma & trong nuéc, gidi van nghé biét cac anh chi va danh gia cao tai ndng cac anh
chi? Tai nang va nhiét huyét sang tao sé dung nén chd dirng, vinh dw cho cac nha van cht
khong phai hoi doan nao. Tat nhién |a toi trly ra kiéu nha van tw tim cach lang x& minh dé ndi
tiéng. C6 thé ho ndi tiéng nhwng ho sé khdng cé ché dirng dang tén trong.
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HL: Sau 4 truyén ngdn da céng bd trén Hop Lwu, &n tuong dap vao mét ngudi doc trudc nhét la
tinh chat nhuc cdm tran l&p trong céc séng tac cia D6 Hoang Diéu. Trong bét ky truyén nao,
nhén vét ni¥ ciing khat khao tinh duc, ham mudn va tw tim kiém thod man. C6 cé thé trinh béy
quan diém séng tac ctia minh trén van dé nay? Vi sao B& Hoang Diéu khiac hoa chi tiét nhiing
doi héi ctia co thé? Tinh duc cé thuc sw khong thé thiéu trong van chuong?

DPHD: Thuc sy khi cAm but viét, téi khong cé y dinh xay dwng nhan vat trong truyén 1a nhirng co
gai khat khao tinh duc, ham mudn va tw tim kiém thod man. Ciing khéng ngd truyén ctia minh
lai tran 14p nhuc cdm khi dén tay ngwoi doc. Nghe nhiéu ngudi nhan xét, t6i ngdi ca dém doc lai
4 truyén da cong bb trén Hop Lwu, va thdy "chang cé gi". So véi thue trang cudce sdng, nhirng
gi toi viét qua kin dao va nhe nhang. Néu t6i xem mdt bd phim ma nhan vat chi toan dan ong
hodc dan ba, tdi thwerng bd nira chirng. Doc sach ciing vay. Toi thdy xau hd, nhwng thanh that
khai bao mét diéu, téi da 14y hét can dam dé doc Chudng Nguyén Hon Ai clia Hemingway 4 lan,
song lan nao ciing that bai. Dén gan hai chuc trang ma chwa thay dan é6ng dan ba & dau, t6i
danh bé cudc. Moi ngudi néi kién nhan, sé thdy yéu dwong néng nan. Toi chang thé nao kién
nhan. Nhwng t6i cling khéng thich Kim Binh Mai, Hong Lau Méng hay Quynh Dao, du trong ay
dau dau ciing la trai gai. Nhirng chuyén tinh lang man, tho méng, nhat nhoa, dung nhw ngudi
ta thwdng noi: tinh yéu tiéu thuyét.

T6i mudn diu dang nhuwng di» doi. Tinh yéu that va van chwong that. Nhirng cau van run ray
mang trong minh hoi tho’ manh liét, khi mon man roi gap gap, mdi nhip van twa mot tleng rén
phat ra khong phai tt cuong hong ma tlr da thit, tr n6i dam mé. T6i mubén moi nguoi thay ndi
dau cta thé xac va tam hon khi yéu, khéng phai chi hoa hdng va nhirng nu hén luét nhe én
méi cung I&i thé thdt. Trong vé thire, toi viét, va nhuc cdm da tran 1ap tirng cau chir ma toi
khong biét dé kip ngan lai. Khi tinh ra, t6i biét c6 thé minh hoi qua, nhwng chang nhé téi phai
thué mot ngwdi ngdi bén canh luc t6i viét, dé nguoi ta nhc toi khdong dwgc dam mé? Va lai, toi
dau miéu ta canh lam tinh, t6i muén chat déi con ran luc - 6ng gido sw khi 6ng ta xanh nhot
trwdn t&i may co sinh vién ngay tho trén nén gach hoa mau sac déi tra, tdi mubn ciu xéo vao
ndi dau rach toac ctia cd gai trong Nhixng Soi Téc Mau Tang L&. V&i Co Gai Biém va 5 Nguoi
Pan Ong, t6i mudn thiéu nir ding moi tha thuat dé xuyén thang trai tim tlrng ngudi dan éng hén
kém khéng dam séng that véi ban than minh chir khéng phai xuyén thiing co quan sinh duc
clia anh ta.

Mbi con ngudi du mudn hay khéng, tw ban than da mang duc tinh. Anh 1a nguoi déng tinh
luyén ai, nha van khai thac d&i séng déng tinh. Nhwng lam sao d& moi ngudi biét anh déng
tinh? T4t nhién nha van phai miéu ta anh 1am tinh thé nao. Anh la ngudi bat lwc, nha van cé
quyén miéu ta dwong vat anh khéng thé nao cang cirng khi gan dan ba. Anh khoé manh va anh
yéu vo minh, diéu 4y qua tuyét, nha van sé cho ta thay méi dém chiéc giwdng wét ddm nhivng
giot thod man. Giot yéu dwong, giot hanh phic. B&i song tinh duc ctia anh khéng tét, dén co
quan anh nhu k& mét hén, céng viéc chang dwoc nhw y, ban d&m anh ndm lanh tanh bén vo.
Nha van sé mb ta sy lanh tanh cla co thé... Suy cho cung, tinh duc 1a sy sbng, twa hoi thé con
nguoi. L& ndo van chuong lai sébng ma khong thé? Va méi nha van cé mot cach thé riéng. Toi
thich thd sau tirng hoi rdi hat ra khoai lac chirng nao trai tim t6i con dap. Trong hoi thé tdi chira
dwng ca niém vui va sw bat hanh ctia cudc séng chinh t6i va quanh ti.

HL: Nhw vay Db Hoang Diéu da chon con duong cta Anais Nin, Vé Tué, Florence Dugas,
Shansa, Christine Falkenland, Susan Minot,.. nhiing nha van nir chuyén tri tinh duc? Nhiéu nha
vén trong nuéc khi trd Ioi phdng vén thuong nhdc dén sw bung né cua tiéu thuyét Trung Hoa.
Anh huéng cta Vé Tué, Ciru Dan, Mién Mién déi véi co?

DHD: Cach day mot nadm, khi téi dang bat dau viét mot cudn tiéu thuyét ma tdi tam dat tén [a
Pién Tinh ma téi da viét dwoc 82 trang, va da viét xong Tinh Chuét, mdt anh ban hoa si néi
chuyén phone véi téi "Anh vira méi doc xong cubn sach cia mét van si Trung Quéc, ¢b cd tinh
cach giébng nhan vat trong 4y. C6 ra hiéu sach mua ngay Dién Cudng Nhw Vé Tué vé ma doc."
Doc xong Vé Tué, t6i ngwng ngay viéc viét tiép tiéu thuyét Dién Tinh, bdi tdi biét, nhiéu ngudi
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sé cho réng tdi bat chuwéc co6 nha van Trung Hoa dang ndi danh nay. Va cho dén bay gi®, toi
van dang loay hoay tim mét cbt truyén ma&i cling nhw xay dwng tinh cach méi cho nhan vat
trong cudn tiéu thuyét dau tay ctia minh. C6 thé t6i da khong gap may vi cham chap, nhung tha
t6i khong gap may con hon bi d4u tb vi tdi bat chudc. Bdi toi la mot co gai cd vang tran cao va
doi mat vira to vira sau lai vira sang! Néu téi chwa chon dwoc con dwdng di trong cudc sbng
b&i ti la mét co gai yéu dubi quen dworc bd me cung chiéu, trong van chucrng t6i lai cang
khéng the chon. T6i da va dang khong viét bang ly tri, tdi chi boc bach tinh cam, sw day vo noi
tam, ndi dau cudc sdng va wéc mong hanh phic mai sau. Cé thé téi da ddng cam voi Vé Tug,
Ctru Pan, Florence Dugas, Shansa trong hoi thé ma t6i da néi & trén va Hop Lwu xép tdi vao
chuyén xe ho dang di. Téi khéng tw minh mua vé dé 1én chuyén xe tinh duc y. Néu ai thay toi
ngdi trén Ay, c6 |& truyén ngan clia tdi da tw tién cho tdi udng thudc ngt va bé t6i lén.

HL: X& hoi trong Tinh Chudt dugc mé td nhuw nhitng hang déng ma tap thé con ngudi la mot
bay chuét, Nhiing Soi Téc Mau Tang Lé véi day rdy quai thai, véi nhiing quan chirc cung
nhiing tri thire bién hod ma quéi mét xanh mét vang. C6 Gai Piém va 5 Nguoi Dan Ong phé
dién thé gi¢i do giac ctia nhiing nguoi dan 6ng bj &m anh tinh duc, méi nguoi méi kiéu. Bong
Deé la cau chuyén ctia mot dén téc chung sbng véi rdn. Mé hinh xa hoi trong séng téc cua D6
Hoang Diéu cho dén nay la mé hinh té chirc by dan cua thu vat. Duong nhw ¢d danh mét niém
tin vao tap thé con nguoi va xa hoi Viét Nam véi cé dang thoai hoé? Nguoi doc phai hiéu nhw
vay sau khi doc cac truyén ngén ké trén?

BHD: Trong hang dong thwong t6i tdm nhung clng c6 mét vai khoang sang. Va thudng thi
nhirng khoang sang ay that dep, that quy gia, hiém hoi. Cling vay, dan thu vat c6 con hung div
con hién lanh. Tai khéng cb y xay dwng mot md hinh bay dan tha vat an minh trong hang dong
t6i tam. C6 gai trong Tinh Chudt du da bi nhirng con chudt héi ham ciu xé, dén Itc co chét
ching van rinh rap quanh c6, nhwng t6i goi cé ay 1a thién than. Co 4y da séng hét minh vi tinh
yéu, da chung thiy dén phut cubi ngay ca khi chudt cdng ric vao than thé cd. Co 4y sang 1én
rwc r& trong mot hang déng tam téi. Con & Bong e, c6 gai man cdm mang trong dang hinh
nhd bé triéu triéu dam mé, khao khat dén la lung 4y, twéng chirng phéng dang, twéng chirng
thac loan nhwng lai chinh 1a ngwdi ctu r6i 16i 1am clia qua khir va mo wéc twong lai. Danh mét
niém tin khdng c6 nghia la ngay tan sé. Du hoi tan lwc kiét, dau dau ciing la dém tbi, nhung con
hoi th& dam mé, con ban tay thon ky diéu 6ng anh duoi néng, sé con co ngay mai. Ct yéu
ngudi bang ca trai tim minh di réi nguwdi sé quay vé, anh sang sé chiéu xudng.

T6i nh mét ngwdi chup hinh. Trong mét luc nao do, téi chup mot goc hang ddng, noi cac con
vat dang can xé 1an nhau. Nhung t6i muon nguoi doc nhin thay linh hon clia nhikng con vat ay
chr khdng phai 16ng Ia ciia chung. Va cling khéng co nghla xa hdi Viét Nam dau dau cling déu
hang déng. Xa hoi thoai hoa hay khéng la do quan diém cla méi ngudi, tly thudc nguwoi do
mang "akinh mat" vé tinh hay "kinh lUp" soi roi. Bay gi¢, t6i dang mang cap kinh vién thi.

HL: Trong tat cd céc truyén c6 da cong bd, Béng Pé déc biét hon hét. Nguoi doc cdm nhén strc
manh chét mé hodc cua truyén xay dung trén ban ndng cla tac gid, da cdm thau va béat gap
"amot qua khir phi pham nhuw chir ¢6 dung. Dwong nhw véi Bong De, Db Hoang Diéu dat nghi
van vé suw xam Ian cua lich st ter qué khir hdm hiép hién tai va di truyén tuong lai? Va con
nguoi, mot tac nhén xa hoi, ngoai ban ndng khéng cé phuong tién nao khac dé chéng dé, vuot
thoat hodc thay déi hién thuc cda chinh minh?
PHD: Trong Thuw toa soan sé 78, Hop Lwu cho rang & Bong Dé, t6i da "trinh bay mét tinh trang
quy quai dén kinh ngac". Téi khdng nghi cau chuyén trong Béng Dé 1a quy quai. B&i tat ca
chung ta, du mudn hay khong, da dwoc sinh ra tir quéa khtr. Qua khir n&n ra doi ban tay, nan ra
tleng khoc chao doi va nan ludn thir ma ta quen goi la ban nang. Va khi hang ngay chung ta
van dung déi ban tay dé lam viéc, dé &n, dé au yém, qua khi van ngu cw trong mai con nguoi.
Qua khr nhé trong qua khir phi pham clia c& mot dong ho, mot dan téc, mot dat nwéc. Béng
Dé |a cau chuyén vé than phan moét co gai cd ban nang manh mé ky la, c6 da bi cac thé lwc den
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tdi clla ngay hém qua chon dé cuéng birc, dwa mam méng cGia minh sang hién tai va twong lai.
Khong phai ngau nhién thé lwc den tdi lai chon cd gai ma khéng phai bat ci» mot ngudi phu niy
nao khac. B&i c6 mang trong dang hinh nho bé mét ban nang dang tran nhw séng cudén, dam
mé néng nan, sw nhay cam thai qua cung niém khao khat bong chay. Chinh ban nang manh liét
nay lam cho c6 v cling quyen rd, dén ca tram doi dong doi de vuwong cling bi cd6 mé hoac.
Nhwng c6 ciing qua dbi yéu dudi. Co khdng thé chéng cw ndi sw hung bao ctia ngan cudc chién
tranh da pha huy dat nwéc nay, khong thé chéng cw bao nhiéu 1& théi ¢d hi phong kién &n sau
vao cdi ré xa hoi, va diéu lam c6 quy guc hoan toan la cd chang thé nao chéng lai sw doc ac, ta
dam clia con nguoi.

M0| sang som, soi minh trong gwong, toi thuong c6 théi quen miét nhirng ngén tay xinh xan lén
vang tran, vién méi. bé blet minh con séng, dé biét sing dan cla nhung cudc chién tranh tan
bao xa xwa qua nhirng gidc méng chwa mang t6i di, va mét twong lai am dam phia trwéc con
chwa nubt chirng minh. Rbi nhiéu khi nhitng ngén tay xinh miét khdp ngudi, dé hong tra 1&i cau
héi: t6i 1a ai, ngwdi dan 6ng cla to6i sao mai van chwa vé? Con chéng d&, vwot thoat hodc thay
ddi hién thwe cta chinh minh? Tai chi 1a mét thiéu nik cé ban tay méng manh, cho du ban tay ky
la, n6 ciing chi ndm ngén ngan dai, né khéng véi qua duwgc bong ctia chinh minh trong nang.

HL: Ban ndng ctia mét nha vén la yéu té quan trong nhét gitp hinh thanh tac pham?

DHD: Pé tra |&i cau héi nay, tdi mudn biét Hop Lwu nhac téi tac pham loai nao? Tac phdm ma
tirng ngdn twr, tirng cau van 1a nhivng tiéng kéu ctia ndi &m anh, 1a tivng vét Ian ctia don roi, 13
tiéng nac nghen khi an ai... Hay la sw sap xép nhirng chir nghia my miéu, dao to bua I&n lai voi
nhau rdi cb y la to cho ca thé gidi biét: toi da vat va dé viét nén tac phdm béat ha? Trong trwdng
hop tht hai nay, t6i goi la sy ddi tra chinh ban than minh.

N6i nhw vay, khdng c6 nghia tat ca nha van khi viét phai trai qua dau dén, phai chiu am anh,
phai an ai. Nhwng pham 1a nguwdi viét van, phai dau néi dau clia than phan minh tao dwng, dé
khi dén tay doc gia, ngudi doc lai dau ndi dau ctia nhan vat. Nhan vat dy cé thé chinh 1a hoa
than cla tac gia, c6 thé 1a ban bé xung quanh, nhwng ciling cé thé chi la trong twéng twong. Vo
hinh dung, mét vong quay linh cam dwoc tao 1ap. Tao lap nh& ban nang ctia nha van. Va ldc
nay tdi cé thé tra 1i; ban nang clia moét nha van chinh la yéu td quan trong nhét gidp hinh thanh
tac pham, it ra 1a déi v&i toi, bay gir. Nhirng ai da tirng gap t6i, tinh nhay dé thau hiéu bén trong
cai vé ngoai hinh nhw hién dai kia |a gi, ho déu biét tdi dang 1&n ngup trong vire thdm ray néng
cta chinh minh va phat ra tiéng kéu khat khao hanh phuc.

HL: Ban ndng nha vén va "ban ndng céng dan" khac nhau hodc trung Iap véi nhau? Khi cdm
but viét, D6 Hoang Diéu la mét thiéu niv théc loan tinh duc wa néi loan dap pha, buéng but
xubng ¢ tré lai thanh thiéu ni nhu mi, théi phéng dang, so héi va phuc tong moi quy uéc xa
hoi?

DPHD: Néu t6i néi rang khi cAm bt viét toi la mot ngwoi khac, cé nghia van chwong cla toi
khéng that. Nnwng ciing khéng cé nghia nhirng nhan vat trong 4 truyén ngan cla t6i ma Hop
Lwu da cong bd lai chinh Ia t6i! Danh hoa Picasso vé birc Guernica, khdng cé nghia 6ng ta
thich chién tranh. Ong ta chi dem dén mét goc nhin vé chién tranh. T6i dang sang tac truyén
ngén, t6i khdng viét héi ky, tw truyén. Cach nhin cla téi, cach t6i bay td yéu ghét vdi cac van dé
t6i néu ra thé hién ban nang t6i. Cling nhw khi t6i dung ttr, mach van tdi viét, nhip van tdi ngét,
doc gia biét téi dang nghi gi. V4 lai, 4 nhan vat ni trong 4 truyén ngén da dang trén Hop Luwu,
t6i cho rang ho 1a nhirng c6 gai tét. Tham chi, gitra x& héi Viét Nam bay gi®, tim dwoc nhirng
ngu(‘)’i nhw ho qua Ia hiém! Ho c6 mét strc sbng manh liét, nhtvng tinh yéu thyc sy cho du than
thé ho chiu bam dap. Ho khéng thac loan tinh duc, ho khong ndi loan dap pha, ho chi séng that
vGi ban nang, nhwng ho da phai tra gia vi viéc sbng that nay. D6 la sy 0ai am cla cudc doi ma
ngwdi ta van goi tén sb phan

Gia du ai g&p t6i vao mot budi sang nao do, khi téi trang diém nhe nhang, méi hdng mét nau,
lubn miéng cwdi véi moi nguwdi xung quanh, ndi nang bang céi giong mé hdn, nguoi do sé nghi
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t6i la thiéu nt¥ nhu mi, so hai phuc ting moi quy wéc xa hodi? Con khi tdi dm hén nguwdi yéu mé
d&m bén hd Gwom mot dém trang sang, ngudi qua ké lai tré méat nhin, nghi t6i dang thac loan
tinh duc? Réi khi t6i viét den thanh tréng trong mét bai béo chi cét dé nhan phong bi nudi minh
sbéng qua ngay, ciing chinh ngwdi d6 sé cho rang t6i khong lam tron trach nhiém coéng dan véi
t6 qudc? Chi la t6i, duy nhét tdi, dan vét toi, giay xéo t6i, phan than chinh minh!

HL: X4 héi Viét Nam c6 phéi la mét xa hdi méc déng phuc? Nhén xét cua cb vé cach sdng cua
thé hé tré hdm nay ma cé la mét thanh vién?

DHD: Néu dat nwéc may va téng cho téi mot bé déng phuc that dep, dep nhét trong cac bd do
quan ma t6i cd, chic chan tdi sé sudt ngay méc né. Mac khi di lam thi nghiém trang, lich sy;
mac khi dao phd thi vui twoi, mat mé (va cé chd cat tién kin ma dan méc tdi khé nhom ngo);
mac khi hdi hé thi quyén rd, 16ng 13y... Dai gi t6i khéng mac co chir. Khi ngu, toi sé giat bd déng
phuc, sang mai lai la lvot cén than va khodc Ién nguwdi, lic ndo cling mang cam giac han hoan
€6 quan ao mai. T6i sé cham chudt bo ddng phuc nhw mét tai san | quy gia, va ai lam héng no,
chéc t6i khong dé yéen. Ma thoi, dat nwéc con nghéo, toi khong can dat nuéc tang t6i bo quan
4o dat tién, vai ngoai. Chi can vai phin hoa théi, nhwng hay c&t may that khéo, méi dwéng chi la
s tran trong, sw cham chut ngwoi mac thwe 1ong, 6ng tho' may ding vi ham loi an bot mot vai
doan chi hay vi mang mdi thu tlr doi ong cb 6ng so' ma lam 4u dé 4o t6i dirt cuc gitra dwdng!
Bay gi® dat nwéc clr bat téi phai méc dong phuc, trong khi bd ddng phuc méi xé tay da rach.
Ngay mai bét t6i mac, tdi hodc mac 4o rach ra dwéorng, hodc ru ri mot xé ngdi nha, hoac niva thi
len Ién ban &o quan ctia riéng minh nom nép lo so di dang. Lo ngo ra dwéng, nglra tay vung
vay, thi ddng phuc... lai rach toac rdi ngwdi ta lai khién trach toi vi toi thiéu phdm hanh, khéng
biét gitr gin thuan phong my tuc. Thinh thoang t6i lai thay c6 éng mat mii phwong phi, béo nic,
dd au, sang nao cling méc déng phuc dén coéng s&, nhwng chi la dé diém danh thoi. T6i va ban
bé toi thwdng cat bo ddng phuc trong td, nhwng phai d& & chd dé nhin thay. D& chi can loa
phc’mg thanh cua Gy ban nhan dan phwong "A 16, a 16, ba con chu y!" la mang ra mac ngay voéi
cam giac khodac 4o toi, vira néng lai vira xau. Nhwng ché c6 dai dot ma ché bai nhé, mém
miéng phai lién thoang dep qua, dep qua, mat qua, mat qua trong khi tay tim dién thoai goi xin
xe cap ctru. Biét dén khi ndo xe cap ctru dén noil Nhwng ma ct goi, khong den kip dé ctru
nguoi chét néng thi clru ngudi chét rét. Noi dau, méi gie> ma chéng can xe cap cuu!

Thé hé chung t6i, con nha giau thi tim cach ra nwéc ngoai du hoc va tim cach & lai. S6 vé nuéc
thi khéng nira dé@m rirng m& rd nhau véo BMW ra vong xoay Hang Xanh chdn mat véi may anh
canh sat giao théng, cling dam dau dinh chat trong cac van phong nuwéc ngoai dé kiém it to
xanh. Chang ang, dinh dang trong nwé'c nam nam dw&i mai tredng Pai hoc xa héi chd nghia
nhw t6i, nhw da sb ban bé t6i, ra trwdng trai nganh, trai nghé ciing kiém com qua ngay. Puoc
cai, dira nao dlra ndy phan xa cwc nhanh va hau hét mac bénh bién thai. M&i méc déng phuc
gio cao canh tay dang ky xung phong phut trwé'c phut sau da vé bay trong nha vé sinh dong
kin, dam bao khéng 16 ré! Nhwng ma chung quy chidng t6i la nhirng con ¢, ¢ chwa mang noi
minh &c tinh gi d&o bdng ai

HL: Ché ding cla nha van trong xa hoi Viét Nam, theo c6?

DPHD: Téi thwéng gédp ho nhiéu nhét trong quan nhau! Sang thi quan ba ba, thit rén, thit rirng.
Kém kém mot chut thi bia hoi via hé. Bi beng chut niva, vai chén rwgu dé hot mit cé can truéc
mam thit cay. Ho hét dirng rdi ngdi, hét néi nhé rdi néi to, hét d. cha thi d. me, hét cudi rang
hao hén dén bwng mat nhw tré con.. Khi say, ho thyc sy dan than, v&i nhikng 101 "ta oan" oai
hung! Nhw thé, nha van Viét Nam dang ding & dau? Ho con sbng hay da chét? Cé con manh
d4t nao khéng, cé con bau tréi nao khéng? Ho van dang sbng gitra phd phudng va...lam tho.
Toi chwa phai la mét nha van, téi dang tim chd ding cia minh.
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HL: Puoc biét cé theo dbi va doc nhiéu tac phdm ngoai nuréc trén cac trang mang, va ciing ¢
I4n ¢6 nhan xét bén ngoai viét khéac bén trong. C6 cdm nhéan V&n hoc di dan Viét Nam ra sao?
Sw khéc biét véi trong nudc chinh yéu ndm & dau? Céc tac gid nao khién cé luu y?

DHD: T4t nhién, bén ngoai phai viét khac bén trong. Dé tai thi van la chién tranh va than phan
con ngwdi. Nhwng cudc chién ddi véi ngwdi bén ngoai 1a mét cude chién khac, véi ngudi bén
trong la mét cude chién khac. Doc sang tac trong ngoai téi cé cam twdng da cé hai cudc chién
xay ra trén cling mot dat nwéc, trong cling mot thdi diém. Than phan con ngwdi sau chién tranh
nhin t bén ngoai cling khac than phan con nguwdi nhin tir bén trong. Chi c6 chung nhirng ndi
dau va sw méat mat trong tam linh. T6i thich doc cac nha van bén ngoai b&i cdm twdng bao gi®r
ho cling néi tiéng noi that tinh. Ho khdng phéi che day vi s¢ hai, khéng phai nghi dén chuyén
viét ra réi, bdo ndo, nha xuat ban ndo sé in. Tdi nght ho viét trong niém say mé, ho viét cho
minh va cho ban bé minh. Van cta ho day day dit, trén tré, tiéc nubi va khao khat.

Diéu lam t6i ngac nhién la cang xa qué hwong, ho cang tran trong tiéng Viét. Ngon tlr phan
déng trong sé ho lich 1am, chau chubt, mwot ma dén khé tin. Van cia Mai Ninh 1a mét vi du.
Khéng nhirng trau chudt, mwot ma, chi con sang tao ra nhiéu tr méi la, sau sac. Tdi cling yéu
thich chét nir tinh, nhe nhang trong sang tac ctia Miéng hay Pham Thj Ngoc. Chat dam mé,
phéng tung trong sang tac Tho Tho, Nguy&n Thi Thanh Binh. Sy lanh lung, tan khéc dén bat
mau khi doc Tran V... Néi chung, cang doc t6i cang ngac nhién vé ho.

Céach day may nam, nghe nha phé binh Thuy Khué giéi thiéu bo trwdng thién Mua Bién Pong
clia nha van Nguyén Mong Giac trén RFI, t6i d& nhér ban bé mang vé cho t6i bo tiéu thuyét nay,
song ca 3 lan déu that bai. Thay t6i thém doc qua, ban t6i da phai danh may va glri qua e-mail
cho t6i may chuc trang. Boc, va cang thém them duwoc doc tiép. Dang hy vong lan thir 4 sé trot
lot. Co I€ tGi sé Ién chua tung kinh may ngay nho B& Tat hoa phép, dé& may éng méay ba Hai
Quan ty nhién md mat ngay ban toi ve.

HL: Cém on Bé Hoang Diéu.

Vu quy

Me vao phong, hén nhe 1&n tran t6i, tat tit cd nhivng bong dén tdi da cb tinh bat Ién vai phut
trwdc. Ngh di con, ngay mai con cé sirc. Loi me diu dang, nhwng téi nghe vang vat néi xét xa.
X6t xa sé ga di, cho di dra con gai yéu quy dwoc nan ra tir bé sau dau dén va quan that
thwong yéu vao tay mot ké xa la, khéng chung mau ma rudt ra. Ngay mai toi ldy chong. Pay la
dém cudi cung toi ngU trén chiéc giwong con gai. Toi mudn nhin 1an cudi can phong da che giau
cho t6i sudt quang doi thiéu ni¥, che gidu nhirng nay n¢ than xac va che gidu ca nhirng giot
nuwdc mat hanh phiuc con ngudi. Nnwng me khdng mudn t6i thirc, me tat dén, me ciing khéng
ngl canh t6i dém nay du cho t6i nai ni. Me biét con la mét co6 gai manh mé. Con nén ngt mot
minh. Hinh nhw sau lan 4o tim cGia me, trong xwong thit khdng kip che gidu, vai giot nwéc mat
roi chay. Me da mong ch& ngay nay bao nhiéu lau, thé ma me lai khéc.

Ngoai phong khach, déng ho treo twong diém 12 gio khuya. M6t ngay mai. Dém tbi dang dai
bén ngoai ctra. Sau bdng tbi khéi ddu cho ngay mai kia, ngay mai, ngay sau, cudc sdng tdi sé
héng twoi hay xam lanh? T6i khdng biét, me khéng biét, chi c6 bong dém I& mé nhan ra hu do.
Va béng dém dang thé ém nhw lan lua méng. Hang mi dai tlr tr dan v&i nhau. Hinh nhw t6i
ngu. Ma hinh nhw t6i con thac.

Ngwoi dan 6ng dirng tudi, lan da sam nang, miéng ngam tau nhin nhw nuét chiéc vay mau
trang dang toa nang chiéu trén nguo’l t6i. Ong dirng lai trén chiéc nén rong vanh bj tudt day tré
nai loi 1& xubng bau ngwc vira m& mét. Nu cwdi vang ra khdi khoé miéng day.

- Cb gai, c6 cb biét minh dang yéu khéng?

- Ong la ai? T6i chwa nhin thdy 6ng dén lang bao gio.
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Nguw&i dan 6ng dwa tay mon nhe bdng hoa tréng t6i cai trén téc. Nu cudi tod ra tir ca khuén
mat.

- C6 gai, c6 lai con théng minh niva. Thé c6 13 ai?

- T6i la thién thana!

Doi chan tran cla t6i bay 1&n theo anh mét va khoé méi toan tinh. Lan da ngwdi dan éng dé ruc
trong nhirng tia ndng cudi cung dang trén cat.

- Con toi la nha van. Nha van sé bién thién than thanh ngwdi dan ba.

Ong lam diéu 6ng noi bang cach t6i chwa biét bao givr. Ong dao x&i vire thdm vé hinh trong tam
hén cd bé tron 16 tudi, mdi hoang hén, trwdc bién, trén tang da toi van thwong n90| suy tw nhw
mot ngwdi dan ba. Can phong khach san 6ng & trong ra con céat, méi bu0| trira mo hoi 6ng quén
wdt ma moi tdi twa mat ngot. Bdng bénh mé man trong tranh gitka cdi néng nan than xac cuing
éng, chiéc noén tréng rong vanh treo hd bau clra dung dwa cau vong. Chi khi phich xubng cbi
tran tuc, téi méi biét day chi la giai lua da ngd mau vi hoi man bién ca bao budi chiéu lang
thang cla t6i, c6 gai lang chai wa kham pha. Séng bac dau xuét hién ngay éng ra di. Chém Ién
liém g6t chan trdn héng liu riu khéc tham cda t6i. Gidra trién cat sang mai am wot, dng quy
xudng mang vao chan téi déi sang dan trang. Budi méat 6ng hinh nhw han thém nhiéu nép.

- Anh sé khéng con quay lai?

- M6i ngudi dan dng l1a mot nha van. Anh ta sé dén, va sé kham pha ra em nhw anh tirng kham
pha.

Giong néi ctia dng nhw vong ra tir triéu ngon séng. Dang 6ng khuéat dan trong anh nang dau
tién ctia mot ngay maoi. Toi chay, toi bay trén nén cat 4m diu dang bang ddi sdng dan 6ng tang.
Chay mai, bay mai theo nhirng ngon séng bac dau dén bat binh minh. Chan tr&i mai miét boi
trwde tdi, chim trong bién 1&n. Gia tir ngwdi dan éng bién tdi thanh tran tuc, t6i dang tay dén
chao cudc sbng. Mét bién birng 1&n. Chudng ddng hé kéo t6i khoi bao la, giat vé phia trién cat.
Ba tiéng chudéng ngan. Lang chai, ngwdi dan éng dirng tudi, cd gai ngay tho doi chiéc nén réng
vanh bay méat. Chan roi khdi ngudi tw ltic ndo, than thé t6i lanh. Gidc mo ém i ky la. Né muén
néi diéu gi voi toi, vé t6i? Ma t6i dang & dau, t6i da trd vé nha hay con trén trién cat? Téi gwong
minh ngoi day. Trong hw do anh trang mua déng mudn mang, mau héng cua chiéc thiép cudi
vwdng cudi giwong twa chiéc quan 16t ma nguwdi dan 6ng da dung miéng cdi khoi nguai toi
trong gidc mo ban nay. Tdi cui xudng kiém tim, ddi sang dan mau trang sang lén dwéi chan
givdong. Ngay mai téi s& mang doi sang dan dy dwdi chiéc vay cwdi vé nha chdng. Khdng phai
ngay mai, chinh la ngay hém nay. Ba ba gi¢ sang. Téi con bao nhiéu gi& cho cudc doi con gai?
Ma cudc doi con gai cla toi bat dau tir bao gio? Phai chang tlr gwong mat budn nhwng sang
bwrng 1&n ndi dam mé trong d6i mét ay. Déi méat &n cap 15 nam tudi tho t6i va dang hién dén toi
nhiéu cudc doi khac.

T6i goi anh |a anh. Tén anh 1&n sau vao mach huyét khéng can néi thanh I&i. Ngéi nha l&ng 18
khuéat sau vion cay nhw oa v&, nirt nhivng tiéng cudi va am thanh hanh phic méi ngay chi
nhat. Lan dau tién, khi anh gwong nhe, rén rén glat tay t6i bwdc vao ngdi nha, tim toi tat tirng
mach mau. Toi nh|n thay thién dwong va thay ca dia nguc trong ngdi nha lang l&ang. Cach bai tri
ng6i nha theo 16i b6 xwa v&i nhirng birc tranh Bong Hb bang gidy gi6 lam khéng gian U mé, lwdi
biéng nhw anh mét ctia anh khi t6i ndi vé twong lai va nhivtng mo' wéc clia minh. Ban ghé 1ang
lang, dén ca con ché c6 bd 16ng muot nhw lua ciing 1ang 1ang. Anh ndi tir ngay ly hén, anh
chwa dwa nguwoi phu nik nao vé nha. Cé 18 vi thé, con ché clia anh khéng con biét hoi nguéi.
Hinh nhw né nght t6i 1a mot loai déng vat. Sau nay, nhiéu chd nhat tréi qua gitra ngdi nha da tré
thanh thién dwong, ti cdm thay con ché cé b I(“)ng mau xam muwot ma van khéng xem t6i 1a
mot ngwoi ban. Do mat rwoi rugi ludn mé Ién cla ndé mang ngan |oi trach ct 1an thwong hai.
Nhat & budi chiéu 4y, budi chiéu t6i ct dit tudi tho voi vang bang anh. Cat dut bang i, bang
moi, bang mét, bang tat ca strc manh va nhip dap rbi loan say mé. Can phong ngu ngan nap
clia anh 16n tung nhirng mé cudng. Mé cubng chirng giam nbi mat mat va bat dau sy héi sinh.
Hbi sinh mot ngudi dan ba thuwe thu. Ngwdi dan ba 16 tudi. 16 ndm tudi tho, anh cat tron trong
mot cu thoc sau. Va két thuc bang viing mau dd day 1&n nhuw bao hiéu mét cudc doi gidng bzo.
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Sau d4y la im l&ng hoan toan. Chi khi cht ché 16ng x&m clia anh nhay phat I&n giweng hit ngli
vét mau loang rong trén nén ra trang va ha 1én mét tiéng kho hiéu, téi héi tinh va lo mo' biét
minh dang & dau. Tai nglri thay da thit anh, da thit ngudi dan 6ng dwom rat mui phu sa séng
Héng. Th& mui ma méi Ian nwéc rat, cung |d ban chay xuyén qua bai ngé ddng, t6i van thay né
day nwc canh mii. Canh tay anh choang qua téi ndng trich, lwdi biéng.

- Em khat nwée.

Giong tdi cang tran, khd, béng. T6i nhirng twdng anh sé chay di mang ngay nwéc dén cho toi.
Nhwng khong.

- Em vao trong ta lanh I8y ludn nwéc cho anh di.

Tw nhién nwéc mat chay wét ddm moi ma tdi. Téi nght minh o twdng bdi nhirng cubn tiéu
thuyét. Thuc té dan 6ng khong ai hau ha dan ba, chi cé dan ba phai chiéu chudng dan 6ng. Toi
vira méi tré thanh dan ba, tdi phai xirng dang véi diéu do, véi ngudi dan dng da xody minh vao
trong téi cat dut tudi tho do &nh. Vai giot nwdc mat vung vé roi trén tay anh, anh twdng toi tiéc.
- Em khéng nuédi tiéc chir ?

Giong anh tram &m.

- Khéng, em hanh phuc.

T6i nghe trong giong néi ctia minh nhanh nhirtng dam mé dén dap. Bao hiéu nhiéu con léc xoay
nay mai. Sau nay, hinh anh con ché xam va tiéng hi ctia né ngay t6i thanh dan ba luén dén sau
moi cudc an ai. DU khdng con 1a véi anh, ma véi nhivng ngudi dan dng khac.

Lac me giat tay t6i len Ién tirng buwéc ngén vao bénh vién phu san moét ngay khoéng cé gid, hinh
anh chu ché c6 bd 16ng xam muot dung dwa phia trwéc. N6 vira mudn chi dwdng cho toi di vao
chd lam t6i tré lai trong sach trwé'c mat moi ngwdi lai vira u uat nhin téi van xin dirng bd di mam
phdi ctia anh, mam phdi chuing t6i da tao ra sau 3 thang yéu thwong. N6 khéng nghe cudc dbi
thoai da dién ra trudc do, trwde ban thd uy nghiém khoi lwon vong, b téi vira thap nhang 1én,
trong ngay khéng co gio.

- B4 me tha thir cho con tat ca nhirng 1am 1& con da dai dot mac phai. Nhwng con phai pha bd
cai thai trong bung vao ngay hém nay.

- Con khong 1am 1&. Con yéu anh 4y thuc long, con phai gitr dira con ctia minh.

Khudn mat bd chuyén sang xanh xam, mat me bt dau ndng triu may mu.

- Didu nay quyét dinh ca twong lai ctia con. Néu con gitr cai thai nay lai, xem nhw cuéc ddi con
da cham diet, con khong biét w?

- Cai bao thai nay mai chinh 1a cudc doi con. Vi con yéu anh Ay.

May mu day ddc ddi mat to ciia me, khédng con mét chut anh sang nao.

- Néu con khong nghe 161, me sé tuw van.

May chuyen thanh nhiéu giot mwa rot trén khudn méat dau dén caa me, rét dai theo tiéng thd
ctia bd va cudi cuing rét tan trong ndi tuyét vong dwong cung clia téi. Chu cho I6ng xam muwot
khéng twéng twong dwoc chuyén ctia con ngwdi. Van khéng mét chut gid nao khi ngwdi ta coi
mam phéi cta anh khdi bung t6i. Nay day la méi bdng, nay day la lwdi ndng, nay day la dui
thon, nay day la bd 16ng xam muwot chay lang xng quanh giweng rén nhirng diéu vé nghia lic
anh ré6t minh hoa vao t6i. Tat ca, tAt ca t tir ra di theo ban tay ba bac si cé bd mét dai quéa c&.
Téi dau ngd vao dung gidy phut t6i dang hoang dai vi mat mat 4y, anh da kip cai mam phéi méi
vao mét nguwdi con gai khac. Sau nay, anh thanh minh ring anh biét gia dinh téi khéng déng y
cho t6i 4y anh, mdt ngwdi dan éng da ly hén, anh chan, anh budng tha. Tét ca nhirng nguoi
dan oéng trén thé gian nay khi chan déu budng tha, déu cai mam phoi vao bung mot nguroi dan
ba v toi va thé w? Téi héi sao anh khdng lam moi cach dé danh 1y téi, gitr 1ay dira con néu
thuwe long yeu t6i thay vi 16t vay mot cod gai khac dé khoa 14p? Anh cui mat, toi nhin thay chiéc
cam tré nai ctia anh rung nhe. Mui phu sa song Hong trén co thé anh tr& nén ndng qua mirc,
sap stra trrong th0| Sau nay, moi Ian nghi vé anh, t6i lai ngtri dwo'c mui phu sa chau thé séng
Hong. Va tw nha, néu ti sinh con, rdi két hén véi anh ngay ay, sbng trong ngdi nha trang tri
tranh Déng H6 day bui bam, ngtvi hit mui phu sa séng Héng ngay nay qua ngay khéc, khong
hiéu cudc doi ti sé ra sao. Sé binh lang nhw bai phu sa ven séng, méc cho nwéc dang ndi lam
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mat di hay béi thém, am tham chiju dwng trong khi rat cé thé chdng minh lai di gieo mam trén
mot manh dét khac? Ban 6ng nhw anh, nhw phan déng dan 6ng Viét Nam khong biét danh van
tl Chung Thay troi chay. Dai mat trach civ clia chi cho bd 16ng xam muwot lo Itng trén cao.
Hinh nhw né nhan nha tdi réng bao thai ngudi ta vira gap ra sé dau thai vao né. C6 18 vi thé,
subt doi téi chang con bao gier dwoc gdp né, nhw mot sy trirvng phat. Va anh, méi tinh dau vinh
vién ra khdi toi vao mot ngay khéng gié. Hinh nhw 1a vinh vién, du sau nay, co tré lai nhwng la
ching nhan cla t6i 4c. Chi cé may mu trong méat me, mua doéng trén khudn mat cha, ndi trach
c cla tia nhin chl chd, va sw hoan dbi u sau Iy hén nhién trong téi. T6i 13 ai thé nhi? Khong
tiéng tré |oi. Giong t6i vong ra t tdi va vong vao chinh téi. Tiéng binh boong 5 Ian cha chiéc
déng hd ngoai phong khach len qua 16p kinh day va khuén mat khéng con may mua cia me toi
hién ra cuing nu cuoi. Gidng nhw nu cudi.

- Con ngu ngon khéng, con gai?

Me da tw minh tra 16i trong &m diéu run ray cla cau héi va khoé miéng méu méu. Me ngh t6i
khéng ngu. Toi chang biét téi da ng hay chwa. Hinh nhw 1a ngay cé gié. Gié tran qua khung
ctra s6 dju dang, mon trén. Gid clia ngay toi sé 1a ngwdi dan ba trwéng thanh.

- Bén gi® r6i con yéu. Con phai day sira soan.

Téi co hai chan I&n ngang nguc, che gidu ddi mat hoe dé.

- Pang sém ma me, méi 5 gi®. Cho con ngl thém chut niva di. Sau nay me c6 muén, con ciing
khéng ngl trén chiéc givdng nay niva dau.

- L&y chong ro6i khdng duwgc day mudn nhw & nha minh dau con. Phai tap day sém con a. Nha
ngwoi ta lai 14 nha gia gido, nén nép.

Toi kéo chan che kin mat, t6i khdng mudn nghe me nhéc dén gia dinh chéng vao luc nay,
nhirng gi®& phut cudi cling con cé thé tan hwéng tw do. Ma tai sao me lai ¢ vé so sét nha
ngwoi ta nhu vay? Toi dau phai 1a cd gai kém céi gi, t6i 1a niém mo wéc cta vo khdi dan éng
trén thé gian nay.

- Van chi la dlra bé gai nhéng nhéo, hay khoc nhé va ngang bwéng.

Tiéng me nhd dan trong buéc chan néng chich lo lang. Bwdc chan me IGc nay nhw am thanh
kh6 nhoc me ran sinh t6i nam xwa. Me ndi t6i hay khéc nhé? Khdng, khéng con la khéc nhé
nira. Toi da khoc giot nwéc mat clia néi bat hanh dau doi trong vong tay me & bénh vién phu
san, noi ngwoi ta gép di sy sdng clia anh, mau huyét cla t6i. Sau nay, t6i con khéc khong biét
bao nhiéu l1an. Am thdm ca nhirng ngay gié va nhirtng ngay khong gid, véi nhirng ndi budn trién
mién. N&i budn dan ba. Khéc khéng cho me biét, mét minh trong béng dém, sau tirng ngudi
dan 6ng bdi bac hay bi t6i bdi bac. Khong ai nghi mét cé gai uy mi nhw tdi cé di can dam boi
bac dan 6ng. Nhwng tdi da tirng lam diéu ay. Néu me biét, chac hdn me khong con xem toi |
con nit. Ngay &y, ai cling ngh t6i bi dng dudi khdi ngdi biét thy bén bd bién. Me mé rong clra
don t6i va chiéc va li lam lac sau 4 thang troi. Nudc méat toi wot dam bac cira, noi toi da cat
tiéng khoc chao doi. TOi la dia tré hau sbéng. Toi da dwoc sinh ra ngay trén bac thém mot ngay
thang hai gia lanh. Dé rbi, sau nay, t6i lam me dau dén trong tim véi nhiéu con choang ngét.
Nhw budi trwva 4y, me da 6m choang lay t6i va nirc né.

- N6 dudi con ra khoi nha w? Con gai, dirng khoc, dirng khoc niva. Me day, con tré vé nha 13
me mirng roi.

Cubng quyt nhw con gai me khdng hé Idm lac. Cubng quyt nhw con gai me di xa tré vé. Me
khong biét tdi tw roi bo dng, ngudi ma co lic tdi xem con quy gia hon ca gia dinh, hon ca bac
thém noi tdi sinh ra. Néu me biét t6i da xé&p va li va ra khéi biét thw ctia dng nhanh dén mirc
nao, chac me sé& khong goi t6i 1a cd bé yéu dudi. Trwdc khi rdi clra, t6i con kip d6 hat hop mau
den lén tAm ra giwdng, thir mau 6ng khéng wa, nhw mét I&i tir biét. Bwédc chan téi la buéc cla
budi trva hé néng Itra. Dé rbéi mot thdi gian sau, bang buwdc clia mdt ngay chém déng rut ré, hoi
16i, t&i d& tré lai ngdi biét thy 4y va dwoc dng don tiép an can nhwng lich sw véi nhivng diéu
kién nhw moét vu budn nha phién. Ong la ngwdi Tau, 6ng cd dang dap va déi mét, anh nhin cla
mot ngudi dan 6ng Tau & bat clvr noi dau trén thé gisi. Bi 4n, khén ngoan va day ma luc véi cac
c6 gai. Ong lai 1a thwong nhan giau c6. Cét cach ctia 6ng tod ra quyén uy lam nguwdi khac phai

38



phuc ting. M6t thiéu ni¥ Iang man, wa kham pha, phiéu lwu nhw téi d& dang bj 6ng danh guc.
T6i nga ngwa trong chinh tam hén minh trwdc anh mat, nu cwdi cla éng. Téi dau hang thé xac
minh sau mdi cudc an &i cung 6ng.

- Em thich cach tdi vira yéu em chr? Toi thdy em co giat tirng con va xiét tdi manh.

Khuén miéng 6ng cwdi, dudi mat dng cwdi nhwng trong mét khong cwdi. Trong mat an sau mot
mi nhin sau vao t6i do xét méi phan &ng. Téi yéu 6ng, t6i dam mé dng nhwng t6i s dng. Néi s¢
cang kich thich téi khi 6ng bao trim t6i tir bén trén nhw mét 1anh chda. Than hinh éng ran chéc
twa mot ctl sam. Gan 6ng, da dé t6i tré nén hay dd, lang mat. Twa nhw t6i dwoc ubng nwéc
sam chat loc tir da thit 6ng. Than thé 4y toat ra mui thom héc, mui dén dai, l&ng tdm, uy quyén.
T6i cb ngwdc 1én cao, cao mai dé hit nglri mui dé vwong 4y. Nhwng cang rwdn, éng cang vuon
lén. Vi thé, moi cudc lam tinh cla tdi va dng 1a nhivng cudc rwot dudi khdng bao gier chan. Ong
khéng bao gi® cho t6i ngdi trén méc cho téi van nai diéu ay. Téi cho em sung swéng, t6i cho em
tat ca, ti la Hoang thuwong clia em, em hay tan hudng di. Giong néi clia dng dung la giong cla
mot vi Hoang dé. T6i dé mé tan hwdng nhirng khoai cdm 6ng mang lai, dé roi lan sau lai van xin
duwgc yéu 6ng tlr bén trén. Va bao gio cling la cai ldc dau. Nhwng téi thod man, t6i phuc tung
moi diéu ong muén. Hinh nhw ngu’crl éng dwoc nén tlr thép, dng khong biét mét bao gi¢r. Nang
chiéu mién bién soi qua clra s6 mé toang 1&n hoi néng vao da thit cting khdng lam 6ng ngwng
nghi yéu dwong. Ong chi cwdi, chi ra I&nh va nhdi vao, thic sau, bén bi, manh mé dén khi toi
hét Ién cung séng bién hoang hén, dng maéi tam ngirng.

- Ong thich em & diém gi? Sao 6ng lai chon em dé yéu gitra bao nhiéu cd gai dep?

Cau hdi cla tdi thworng dworc tra 161 bang hang gio 6ng hit nglvi, s& nén da thit t6i nhw dé dinh
gia mot chiéc binh cb thdi Minh. Mai ban anh méat 6ng soi vao viing kin, da thit téi lai hdng tia
lén nhw chiéc mao ga, dé rdi bi 6ng dim chét, b ra nhw mét ¢l khoai lang. Co mét 1an duy nhét
ong tra |01 cau héi cla toi.

- Vi em thédng minh nhwng ca tin. Vi em yéu dubi nhwng cb té ra manh mé. Néu roi xa toi, em
sé chét. Em dang méac can bénh trdm kha, chi cé t6i m&i gitp em héi sinh dwoc. Em sinh ra dé
dwa dam vao toi.

DPudi mat mét mi ciia dng cwdi ma quai. Nang bién Déng chét ngoai khoi xa trwdc anh mat éng.
TAm than t6i cong 1&n hinh chir S, mét hinh ch S ¢b phan khang:

- Nhwng em khéng phai né & ctia 6ng.

- Trong tAm twédng, em ludn nghi em 14 nd 1&. Em nghi thé tir khi em chwa sinh ra, tir ca ngan
nam nay. Em khong cé sw tw tin.

Nguw&i toi oan xudng thang do, phuc ting giong ndi, phuc ting y nght cua 6ng. Khéng con chiy
S nira ma la chi |, hai dau xep nhép. Toi yén lang dé éng giam long trong ngdi biét thy. Toi chi
dwgc phép ra ngoai khi co6 6ng cung di. Bém trwdc hom t6i xép va li va trén khdi ngéi biét thw,
ong lam tinh v&i téi ngoai bién dém, khi dwéi chan thuy triéu dang rut, tro lai nhirng doi cat am
vang twa chiéu chi vua ban trai dai tir kinh d6 t&i tan cung dét nwéc. Run ray gitra ménh méng
gié va ménh mang c6 don tréi nwéc, dng dé tdi ngadnh mat ra dai dwong va nhap vao toi tir phia
sau chiém hiru. T6i thoa man, tdi la lung, tdi mé man, va téi mang cdm giac nhuc nha. Cam giac
4y da giup t6i sang hdm sau di khai ngdi nha. Nhwng rdi chinh né ciing chét trong con khat
nwdc sam cla téi nhivng ngay sau va day bwdc chan téi quay trd lai bién.

- Em da phan bdi t6i trong khi toi glup em hdi sinh. Em chay theo nhirng 4o &nh bén kia duo’ng
chan troi. Toi khong dudi em vé véi do twdng clia em, nhwng t6i cling khéng thé cho em tat ca
nhirng gi em muon nhw trwdc day dwoc nira. Toi chi cho em an khi nao t6i thich. Va em phai
quy goi khi téi dut cho em an. Toi khong cdm duoc suy nght ctia em chay rong vé bén kia
dwong chan troi. Ngay chan troi ctia em vun v@, t6i cling van bat em quy gbi.

Ong xoa xoa ldng ban tay t6i va day manh huyét dao trén mu ban tay khi buéng nhivng 1 rdo
hoanh ngay t6i tr& lai. Nhirng ngay mong ch® mon maéi trong ngdi biét thy khéng cé 6ng dwong
nhw cam nin, phé hoang. Ong néi 6ng di Méng Cé, dng di Nhat Ban lo viéc kinh doanh. Bung
khi toi thoi thop con lai mét chut hoi tan trong con khat, 6ng mai tir ton trd vé va diu toi ra bién.
Dwéi chan thuy triéu dang rut, 6ng cho téi an. Tw nguyén, tdi quy xubng trong tw thé ctia mét nd
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l&. C6 ban, khi dng dang mai miét nhét day thirc &n vao miéng toi, trong dau toi thoang hién ra
twong lai. T6i lam vg 6ng? Toi no &4m, da day, con dan chau dbng? T4t nhién. Va subt doi quy
goi, trang st riéng tw cudc doi toi sé ghi danh hai tiéng nd 18? Pwong nhién. Than minh toi
quay nhw mét con ca kinh réi nau l1ang nhw con rua lat ngwoc. DU dau dén, t6i cling cb tim
cach tré minh.

T6i tré minh that. Nhung nhe nhang trong con ngai ngu. Tléng chuéng dién thoai d df)n cdng
|an tiéng binh boong dong hd treo twong len qua lop kinh day vao phong, kéo giat toi vé phia
twong lai. Lao xao tiéng noi bén ngoai. Rai tiéng guoc cua me Voi vang nhw hanh khuc.

- Chéng con mai goi dién thoai hdi con da day dé stra soan trang diém chwa. N6 nhan con
rang: Ngay da diém, thoi co da dén.

Toi chang budn cwdi I me vira néi. Ngudi dan 6ng con may tleng nira la chong téi hay naoi
nhirng diéu ky la. Toi nght dén loi cha ngudi tinh Tau dao no: “Em ao twdng ve bén kia dwong
chan troi.” Chong toi c6 phai la dwong chan troi? Tleng guoc di lai s6t soat va ba chi t6i ao vao
nhw mét con gié sém hanh khé lam t6i khéng con thoi gian mién man dong suy twédng. Moi
sang sém, chi t6i da I6ng Iay nhw ba hoang. Chiéc 4o choang 16ng thu chi mac, 1an dau tién toi
thay.

- Chi tét phwéc cé cd em gai xinh dep, théng minh nén dwoc nhd. Chdng em tang chi cai 4o
hang hiéu nay day. Ch& lwong gido vién thang chwa du tién mua mot chiéc gidy nhw chj lam
sao dam mo.

Téi chang lay 1am ngac nhién ciing chang lay lam vui mrng. Chong t6i c6 vén tw ban va biét
cach chiéu gia dinh vo. C6 thé, hdm nay méi la ngay dai hy.

- Cong chua chao tam biét chiéc giworng con gai di ndo. Ngwdi trang diém va ngudi 1am téc sap
dén roi.

Mau son méi ctia chi tdi sang nay dé qua. C6 can phai vui mirng dén thé khong, c6 can phai
phd trrong dén thé khong? Toi ué oai xép don chan gdi. Swong mu, sang nay dang day swong
mu. Bao hiéu mét nay nang gia va khong gié. Lan gi6 hdi dém cé 1& vira 1an theo béng tbi. Hém
nay tdi nén mac 4o dai tim vé long phwong hay 4o dai mau nau ha chi Ngoc? Tiéng me I&n nhé
qua tai tdi. Dam cwdi con gai sao ¢o lai mac mau nau? Cb that chang khéo chut ndo. Giong bac
t6i dan déi. Me Iét sét d6i gubc vao budng. Mui nhang thom tran ngdi nha. Chéc bé téi thap 1én
tlr sdmg sém. Khéi nhang hoa ciing swong mu ngoai song civa, t6i thay thé gi¢i sang nay nhw
16 t6i voi. Chay xéo tat tat.

Khi t6i loay hoay trong phong tdm véi bon be tréng réng, chi tdi bat dau giup toi xép dd vao may
chiéc va li mé& san. Nhirng chiéc va li 0 mau, me néi chéng to6i mua tan bén Au chau mang ve.
Chuang dét. T4t nhién. Chang dep. C6 thé. Chung sé& dung vé bé ngoai ctia téi mang vé nha
chéng. Con bén trong, tdm hdn t6i, va li ndo, tui nao sé dwng dwoc dé né dirng roi v&? Trai tim
w? Hinh nhw da khéng con nguyén ven dé chira dwoc mét tam hdn day giong béo & tran. Viét
tirng noi t6i 1a bé sau nhat, dong xody nhét trong dai dwong. Va chang tréi ndi bénh béng trén
hiém nguy tirng gi®, ngay con bén téi. Bay gi0, khi nguoi the trang diém bat dau thoa I&p kem
16t |am mém da I&én khuén mét cé d6i mat u uan cla t6i ma chang da tirng thwong nhét, khéng
biét chang con nhé hang Iong my ngun ngut wu tw khi te Iy’? Chang la nguw&i dan 6ng lang man
nhét cda toi, ngu ngo nhét cla téi va cling thanh that nhét cla téi. Ngwoi chang luc nao ciing
thom nhw mét qua téo tay. Da chang tron min, lang mwot. Nhiéu khi lay tay s& 1&n ma chang,
t6i so’ siva sé& tudn dam. Chang bao tdi cwéong diéu, hoang twéng. Ma ngui thi 1am sao ma
chay sira nhw vi ngwdi dan ba dang lam me? Bén chd chang, da ai ciing tréng va thom nhw
thé ca. T6i véac lai chang:

- C6 ngudi lam me nhwng khéng co sira.

- C6 thé nguoi ta bi bénh.

- Khdng bénh tat gi ca, ma la khéng cé cai an.

- Thé ky 21, chang ai lai khdng c6 céi &n. Hoa chang chi cé & Phi Chau.

- Bdng la ngu ngo nhw ga con lac me. X nay con té hon ca Phi Chau.

Daéi méi téi cong Ién nguyt vong theo dudi mat. Chang man mé cwdm tay toi.
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- Thi anh dlng 1a ga con lac me ma. Khéng chi lac, mét roi.

Cuwom tay toi rd xudng trwdc ddi mat ngén 1é ctia chang. Tai thwong chang nhét trong nhivng
ngwdi dan 6ng tdi da tirng yéu thwong.Toi hiéu chang khéng con bi lac nira ma mét, khéng thé
con tim thdy. Lam sao tim dwoc xac ba va chi da roi gitva bién khoi lam médi cho ca? Lam sao
tim dwoc dang me cong lung ngdi doi con bén khung cira véi d6i mat mo vi nwéc mét chia ly
va cho dogi? Blen Thai Binh Dwong trong xanh, diém 1& nhwng ciing day gian ac. Ngay ra di,
chang chim ndi Iénh dénh trén nhirng con séng v&i trién mién ndn mdra va so hai. Ngay tré vé,
chang bay qua ménh mang nwéc va trung diép nui. Nhwng qué hwong cua chang chi con lai
mét nam dat & nghta trang Go Dau, ndm xwong me cong hinh che doi. Téi lam sao lai khong
thwong yeu chang cho dwoc. Chang thwdng ric vao bau ngwc t6i ngli ngon nhw tré tho. Gitra
hai bau vii cidng héng clia ngwdi dan ba chang yéu, khéng con mat mat, khong con dau khé.
Chang mang dang hinh ch¥ S cudn khoanh trong Iong t6i. Nhwng I&m khi, chang khién t6i buc
minh. Chang da mét tat ca, mét luén ca gbc. T6i phai cam tay dan chang khi sang duong, toi
phai glal thich cho chang bao nhiéu 1a tir ma chang khéng hiéu. Chang khéng I4y 1am x4u hd vé
chuyén 4y.

- Anh di xa bao nhiéu ndm nay rdi, lam sao anh biét dworc.

Chang luén chéng ché vung vé.

- Xa bao nhiéu nam ciing khéng thé quén néu ngwdi ta ludn tam niém phai nhé. Ba quén hét
roi, anh con tré lai day lam gi dé thay minh lac 16ng?

Hai bAu mé phinh sira ctia chang dwéng nhuw xanh tai. Chang cudi, diéu cwdi chat ra tir 25
nam lam ngw®i noi X la.

- V& dé tim lai tudi tho, dé lam lai nhitng cai da méat. Anh tin anh lam dwoc vi xt& nay van con
nhiéu ngwdi nhw em.

Téi thé dai nhin chang. Chang qua that ngay tho. Chang thé nao chang tim lai dwoc nhirng thi
da méat bang sw ca tin va ngay tho nhw vay. Bao nhiéu cam bay, bao nhiéu chéng min, bao
nhiéu kém gai dwng nén nhirng thu han ngan cach con nam sau, ndm gitr manh dat me cla
chang. C6 cwe nhoc lam ra bao nhiéu tién d& mang vé, blrc twdng dé van khéng pha bd duoc,
long lai day thém thwong tich. Téi khdng mubn chang mét mat thém, khéng muébn chang dau
khd thém nhuwng réi cudi cling van 1am chang that vong ra di. Ra di va thé khéng bao gid quay
tr& lai. Xem nhw qué huwong da vinh vién tudt mat. Téi khong thé bé tat ca dé theo chang. Gia
dinh, ban bé, nhirng hang cay khang khiu ché mua vé thay 1a. B6 t6i gam Ién:

- Quén ban nwéc. Tao con sbng thi may dirng hong.

T6i hiéu. T6i phai & lai d& lam mua xuan. DU cho lau I&m mua xuan méi vé trén manh dat nay.
Lau 1dm hoa dao lai m&i né. Em trai toi budn phién.

- Chi di rdi sau nay mang em di luén c6 phai hay khéng. Dat nay bau bé gi ma phai nubi tiéc.
Tai dut rudt ngay chang ra di. Khi chia tay mdi tinh dau trong bénh vién phu san, t6i dau dao
cat, kéo dam nhwng vét thwong mau lanh. Luc quyet dinh khoéng quy gbi d& nguoi dan 6ng Tau
cho ubng nwéc sam niva, toi khat chay da thit roi co 1ét di tim viing nwoc. Ngay chia tay chang,
t6i bi chat mot phan than thé. Pau thén tirng mach mau. D6i méat tdi xam nhw mau nai bubi
chiéu ta khdng dam ngudéc nhin lan da chang nhot tai. Chang muén 1an cudi cung dwoc 6m toi
trong vong tay trén cao, cé nui, ¢ rirng, khéng phai la bién, noi ngay xwa chang chia tay sé
ménh va méat mat cd moét qué huwong.

- Me Au Co chia tay v&i Lac Long Quan ciing la trén rixng phai khéng em? Chang minh gibng
ho, nhwng chang cé moét tram ddra con.

T6i chét lang trong c&n nha san. Toi du lén chang. Tdi mubn noi t6i sén sang sinh cho chang
mot van dra con, nén lai cho chang qué hwong, chudc lai cho chang tudi tho sung suéng néu
t6i la Thwong dé, néu c6 Thwong dé. Chang yéu t6i diu dang va vé cuing xtc dong. Hai bau
nguc téi n& ra nhw mudn dm tron khudén mat tho ngay clia chang hong che ché. Gié hoang hén
xuyén qua canh rirng can khé u u tc nghen trén mdm nui cling khéng run ray bang tiéng the
clia chang. Va lic chang rat khdi minh téi, con gié bdng chot tran qua mém mui hat tAp can nha
san, ctra rdi than thé t6i. Toi biét da vinh vién mat di moét phan than thé.
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- Sau nay em sé lay ai?

Gi6 van khong ngirng quay 16n. Nhw b 6c toi vat va. Nhu trai tim toi & huyét.

- Lay anh. Chim phai bay vé rirng, ca phai boi vé bién.

Tiéng t6i néi hay tiéng ctia wéc mong? Chang xoay tdi lai, bat t6i nhin thdng vao ddi mat chang
dang nhoé nuwéc.

- Em bién hoa nhu a0 thuat. Soi minh trong gwong em sé khéng thy dwoc minh. Nhung soi
trong méat anh em sé gap chinh em.

- Anh bdo em la ma ca réng?

- Ma ca rdng hat mau ké dai kh& vi yéu nhw anh.

Mai mai, chang tréi trén con séng bac dau mét hat bén kia Thai Binh Dwong. Chang mang ludn
mot phan than thé toi trong hanh trang va danh roi va vat dau do trén xa 16 moi ngay chang dén
s0. Neu ldy chang ngay ay, t6i sé ra sao bay gio”? Bwon ba, vat 16n kiém tng dong tién va dém
dém ngbi nhin qua bién nhé vé nhirng goc sau gia, mong chd mua xuan? Biét dau nhw the
mua xuan lai dén nhanh hon, than thé toi néi lién dwoc phan ro&i dt? Hon 1a an han, nuéi tiéc,
am anh trién mién ma mua xuan van dau dau. Ma chi con may bira nira 1a 1ap xuan, hoa dao da
né hdng trén Nhat Tan, sao t6i cir mong ché mdt mua xuan h&o huyén nao dé trong tam tri.
Hom nay cling la mua xuan, ngudi ta n6i ngay vui nhét ciia mot doi ‘nguoi, sao toi clr ngm suy
nghi mién man vé nhirtng méi tinh da chét, khong bao gi& con cé thé quay lai? Chlec dong ho
lai binh boong lam céng viéc dém thoi gian. Thai gian c6 ddng hd do dwoc nhwng ndi budn vui,
hanh phuc con ngudi lay gi d& do? Chi tdi long Iy 4o choang 16ng thi mua bang vdn tw ban
ctia chong tdi, me toi trdm lang trong bd o dai, bac t6i nhai trau dé twoi déi méi, em t6i lac Iw
theo diéu nhac bang 16ng vi cudi cuing chi né cling két hon véi mot ngoai kiéu. Ai do ndi sw
giang xé nat tan trai tim t6i? BS t6i da thap nén Ién ban the. Ong ba ndi trén tam hinh nhin toi
khong bleu |6 cadm xuc. Bo me mudn toi Iay ngwoi dan 6ng c6 von tw ban dé& béo dam cudc
song, néu ong ba con sbéng chac sé mudn t6i lay quan tuan pha hay chanh téng, ly trwdng dé
vubt ve quyén lyc? Nguoi ta bat dau choang chiéc vay cui 1én ngwoi toi. Mau trang tinh gia
ddi. Téi mudn chiéc 40 mau nga nhwng chong toi khong wng thuan. Néu vi mau sdc ma lam cho
cudc hén nhan hanh phuc chi khdng phai tinh yéu, thé gi¢i nay 1am gi con dau khé.

Khi ngui ta bat dau van téc cho toi, tiéng cwdi ndi da ram ran khap trong nha ngoai san. Chiv
Hy ai c&t ma dep thé? Cwéi hom nay vira dep ngay lai vira dep trdi, 6ng ba that tbt phwédc! Nha
trai sdp dén roi, chuan bi nwéc di la vira. May dira da chuan bj 4o dai dong mau dé nhan sinh 1&
chwa? Tai I&n 16n giong nguwdi nay voi ngwdi kia. Qua khung clra, swong mu dan tan hét, chi
con vai gon loay hoay trong vwdn. Nang déng 1én sém hon thuwdng. Me di vao Idm nhdm ngam
nhin ti. Toi tréng me khdng vui. Co phai vi me sdp mét con gai? Nhung téi dau cé roi xa manh
dat nay du 14y ngoai kiéu. Chong tdi da hira sé dinh cuw & day vinh vién. C& gi me phai budn.

- C6 dau xong chwa? Nha trai vira goi dién thoai, da kh&i hanh réi day. Ho nhan cb dau: Clra
sap m&, hay xéng vao gianh chién thang.

Suyt niva thi ngwoi lam toc xién chiéc trAm cai phai tay téi. Chdng t6i, anh Ay lai viva nhan 1&i
khé hiéu. Quen rdi nén ciing chang can ban tam. Bac toi xuyt xoa:

- Chau van kiéu dau nay hop 1dm, da xinh rdi lai cang xinh hon.

- Em chau dep chr khdng xinh.

Chi téi dinh chinh. Téi m& mat liéc vao gwong. Trdi oi, ngudi ta 1am gi mai dau cua téi thé?
Nhw vay ma hop w? Guwong mét nhiéu géc canh cua tdi khong thé dep néu van téc kiéu cd
dién. Phai lam nhi*ng lon séng xoan xo dai tw nhién va két hoa vang thanh vong nhuw moét
chiéc vwong mién. Chang ciling tirng néi thé ngay chwa roi xa mang di mét phan than thé t6i,
ngay con ao wéc vé dam cwdi va dan con. “Em khong giéng phu nir Viét Nam truyén théng, em
mang nhiéu nét dep c&i m& phdéng khoang. Sau nay, khi dam cwdi, anh sé ty tay két cho em
mot vong hoa mau vang dé doi 1én mai téc bdng bénh clia em, em sé gibng mét ba hoang.” Bay
gid, nguoi ta van ngwoc nhirng lon téc téi Ién, gwong méat chang yéu thich chim téi trong vé cb
dién. C6 phai bao gi¢r dang vé cd dién ciing la truyén thdng, cling 1a dan tdc? Ma khong duoc
két hon véi nguoi téi yéu, cd dién hay hién dai, van toc hay tha budng ciing vay ma thoi. Téi
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nham méat. Nguoi ta x4 gidy vao chan toi. T6i bat day. Van toc cb dién, vay cu6i mau tréng tinh,
nguoi chong ngoai kiéu co von, nhwng con doi chan, hay cho t6i dwgc x6 trong thir ma toi
mong muon. Boi sang dan mau trdng van lung linh nhin t6i cwdi dwdi chan giwdng. Gidc mo
cua t6i, hy vong ctru roi. T6i 6m ddi sang dan vao long nhw mét vat bau va twr tr diu dang xo6
tirng ngén héng. Vira van, mém mai, xinh xan. T6i con cé gidc mo, ¢ hy vong vao hanh phc.
- Nha trai dén dau ngé réi. C6 dau khong dwoc ra khai budng. Ngwdi nhan sinh 1& dau?

Tai t6i U. Mat t6i hoa. Chan t6i khuyu. Cudi cung da dén gio» phut trong dai nhat clia mét 4o
nguwdi. Ba tirng tw nha khong ldy dworc ngudi minh 'yéu, dam cuwai chi la mot nghia vy, nhung
sao bay gi® t6i cling run rdy, ngwong ngung nhuw bat ky mét cd dau nao trén doi. Téi ngong qua
khe clra tim gi6, t6i mong ngay co gi6. Swong mu da bay hét, ndng da nhen, sao gi6 khoéng vé?
Doi sang dan trang chat hon dwéi chan t6i tu mau. Twa nhw né khéng mang ndi bao nhiéu xtc
cam, bao nhiéu hoang mang, bao nhiéu hdi twédng trong téi. Ngay téi phai tham dy phién toa xét
xt anh, t6i cling khéng hoang mang nhw gi& phat nay. Tré tréu, mwdi nam sau, téi gap lai anh,
ngwoi dan éng dau doi, ngwdi dan 6ng c6 chi ché xam, ngudi dan 6ng bd tdi nhoai nha voi
kep panh cling bac si dang gap di dtra con dau tién dé& ngdi thwdng tra véi co gai khac. Anh
map, dang vé thanh dat hon. Cé y, anh cho t6i thdy anh chay chiéc Camry d&i méi bong nhay.
- Em hay néi anh lwdi biéng. Ludi bléng lam sao c6 xe ma di?

- X& hdi nay chuyén gi cling cé hé xay ra. Giét ngu i lai dwoc phong anh hung, lwdi biéng van
nhiéu tién, co gi la.

Miéng I&n gan, trong long t6i van thdy anh h4p dan nhw chuc nam trwédc. Tdi nhé chi ché mau
xam va ngdi nha am ap.

- Gap lai em 1a niém vui I&n nhét cha anh.

Anh khéng biét rang chi vai chuc phut sau cau néi dy, tai hoa da ap xudng. Lan tai ngd voi
nguwoi xwa tré thanh nguyén nhan dwa anh vao chén téi tu. Mai nhin t6i, anh da gay tai nan chét
ngwdi khi chuing toi tir chd &n téi tré vé. Khong thé ndo chéi bd, toi tré thanh ngwdi lam chirng
trwéc tod. Hoang mang, gidng xé, suy sup. Anh quy mop sau chan song:

- Em béo giét ngudi van duwoc phong anh hung. Em hay ciru anh di, em hay khai man di. Anh
khéng can anh hung, anh chi mudn ra khdi day.

- Hen!

Trwoc toa, t6i mang khudn mat lanh gia nhwng trong long vun v&. Ngwoi dan 6ng mé tranh
Poéng Hb, ngwoi dan 6ng mang hwong vi phu sa song Hong, ngwdi dan 6ng thwédng tra mbi
sang da chét. Thuc sw chét. Toi tw hdi néu khi ay da la vg anh, téi cé bao che cho anh khéng?
To6i khéng tra 161 dwgce. Trai tim cu’ng lw&i trong hén mang that vong.

Mbt lan gi6 bong théc qua khung clra mang theo hoi lanh. T ring minh. DPdng ho diém muoi
mot tiéng gon lanh. Gio da diém. Gid cua toi da diém thue sw. Om nguc, toi trong khong gian
van vi trong vo thirc. Rdi ai d6 quang canh tay téi, ai d6 kéo toi di. Mui hwong, tiéng cwoi noi
lao xao. Ai d6 bao toi quy lay. Mau dé tran ngap. Nhirng mam sinh |&, chiéc 4o ghi t6i, mau son
chi téi quay cuong Ai d6 cho t6i ubng nwoc. Ai do nhéc t6i cwdi twoi dé chup hinh. Cwoi, phai
cwdi, phai vui, phai hanh phuc. Mot cudc sébng mai. Sé co tat ca. Chdng t6i co vén tw ban.
Ch(‘“)ng t6i la ngwdi nwéc ngoai cap tién va nhiéu thé lwc. Toi khdng con sg bi ngudi doi an
hiép. X nay nhiéu tién va thé lwc, mubn thir gi chang dwoc. Tinh cdm w? Ciing nhw nén nhang
dang ngut khai trén ban thé kia, sé tan trong canh gid va théi bui vao khang gian. Téi da yéu
anh, da yéu 6ng, da yéu chang, da yéu Tim nhiéu nhw vay, 14n nao cling nhw chét trén doan
dwdng dén hanh phuc, chét trong ndi khao khat va nhung nhé. Nhwng con lai gi cho t6i? Hay
chi 1a ky trc vé ngay khong cé gié véi giot mau clia chinh minh lia khai da thit, la ngay gié déc
trén canh rirtng hoang hén va moét phan than thé dat lia mai mai, 1a cdm giac thod man rdi nhuc
nha ltc quy xudng bién dém? Vi phu sa séng Hong, nwéc sam quy, mui sta twoi con vwong ky
trc khong mang hinh hai, khong thé chup bat. Tinh yéu, tinh yéu la do anh, 1a diéu khong thurc.
Dém dém, t6i thwong giat minh tinh giac, hét tung chan khoi nguoi, hai tay om dau cudn
khoanh nhw mét hai nhi trong bung me rdi lai xoay minh ¢ d& im gidc ngl. Khi 4y, tinh yéu
khéng hién dién, hay chinh vi bao hé luy cua tinh yéu ma t6i hoa thanh hw do, hoa thanh chiém
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bao ctia chinh minh. Nguwéi nao dé 4n vao tay toi ly nuwéc.

- C6 dau ubng hét ly nwdc sé thay kha hon. T trwdc téi nay, chwa thiy cd dau nao xdc dong
dén thé nay.

Xuc ddng. Vui nén xuc dong. Y&u nén xdc déng. Phai thoi, vi chdng toi [ niém mo wéc cla bao
nhiéu cd gai x(r nay. Cai x(r con gai nha qué thi thi dua lay chdng Dai Loan, Han Quéc, con gai
thi thanh xénh xang sanh déi v&i Viét kiéu, ngoai kiéu. LAy dwoc chéng nhuw téi lam sao khéng
khdi xtic ddng t6t cung. Téi loang choang gitra dam déng. Khéng con ngdi nha, via hé toi cat
tiéng khoc chao doi. Thire &n, ban ghé, rwou, nhac, vay, toc, mau sac thi nhau lw6t bira vao doi
mat vién thi dot xuat clia tdi. Khdng phai Hilton, noii toi muon dién ra |& cwéi. Chinh téi cling
chang hiéu tai sao minh lai thich Hilton. C6 thé vi t6i mudn ban bé biét tdi két hon véi ngwdi Au
chau. C6 thé vi téi nhé Tim. Toi gdp Tim 1an dau tai Hilton. B4t ngd. Tim hap dan toi tir cai nhin
thir nhat. Téi bd dinh kién dan 6ng My khong c6 chiéu sau. Ddi méat bubn nao long cta Tim
chira ddy dam mé. Sau nay, Tim néi ciing bi t&i ddn nga ngay khi cham mat. Subt th&i gian &
bén nhau, t6i nghe Tim ndi hai cau bang tiéng Viét. “Mat em bd cau.” “D6i chan em dai thang
nhw déi cau dang thi ra trai.” Téi tron tron mat. Bj t6i tra tn mét hoi, Tim chju khai xuét x&r cta
hai cau néi hay khéng kém gi tho H6 Xuan Hwong. Tim méat 20 d6 la cho mét éng dd gia ngbi
vé tranh trén phé dé ong viét ra gidy va day cach phat am. Va mét hai ngay doc thudc. “Ong gia
Viét Nam ngbi vé chi¥ chic la sé day cho diéu tét”. Tim cwdi ngd nghé. LAy 20 d6 la chi dé day
cho mét ngudi nwéc ngoai hai cau néi nhai tho nguwoi khac. Ong gia Viét Nam thdi mé civa! Toi
chanh ldng x4u hé.

- Thé cay cau la cay gi?

Toi héi xéc. Tim vung vé 6m tdi hon.

- Tim dirng nén néi véi em nhivng diéu ma Tim khang hiéu.

M6i t6i x6t dwdi 1an méi Tim. Sau nay, Tim dwa tdi Ién chua Tran Quéc va tw hao chi cho t6i cay
cau. Toi cwoi khen Tim.

- Thé trai cau dé lam gi?

Lan nay thi Tim déi.

- Lam sao anh hiéu rd truyén théng cta nguwoi Viét Nam, cling nhu em khdng thé hiéu hét van
hoa My da nudi anh trwéng thanh.

Ngwc t6i nhw bi mét con kién cham noc. Nhirc ti té va ngtra lan dan. Tim néi dung. Ca hai nén
van hoéa cach biét. Tim khéng hiéu qua cau dung dé lam gi, va con trdm thir Tim khong hiéu.
Nhwng t6i trong Tim b&i long that tha. Anh, ngudi tinh dau tién, ngwdi mang hwong vi phu sa
séng Hong co thé thao thao véi tdi vé trau cau, song toi biét khong cé dang thang dirng cla cay
cau trong suy nghi khi miéng anh néi. Tron trot, roi [&i néi clia anh ciling theo gié ra di vao ngay
c6 gid, va chét ngat trong ngay khéng cé gié. V&i Tim, khi néi, Tim nhin cdp chan t6i va ¢b hinh
dung vé cay cau. Téi trong Tim con bdi t6i dwoc Tim trong. B4t ctr diéu gi Tim htra Tim déu
lam. Ngay ca chuyén an ai. Co ban, t6i chwa thdy be bén & dau Tim da bi séng day lat thuyén.
An han, vé vé, xin 16i, Tim lam nhw toi tay troi. Tim khong biét, téi bi bd bo' vo gilra bién l1a
chuyén thwéng tinh. Ma dan ba xi nay déu thé, riéng gi téi. Nhirtng ngay bén Tim, tdi tré thanh
hoang hau. Téi kham pha ban nang van con an tan sau day tham than xac. Tim dua toi dén tan
cung hang sau, chi cho t6i nén van minh héng hoang ma bay lau tw téi che gidu, ma nhirng
ngwdi dan 6ng kia da khéng dan toi t¢i. Ho khéng du stre, khdng tim thdy dwéng hay vi ho nght
b&i tdi la dan ba? Dan ba phai la k& ndm dwéi, la dat dé gieo ma. R6i ma non thanh lda, thanh
théc, ho dét nwong tan ray, dén manh dét khac khai hoang. Téi nghe ngui ta goi day la truyén
théng, 1a van hoa phuwong Déng. Va t6i la ngwdi Viét Nam, ngwdi phwong Dong. Dai khi t6i tw
tra van chinh minh: phai chang dan ba da vang, téc den khéng biét dam mé? Roi Tim tra 16i cho
t6i bang hoi thé kich dong va anh mat thod man, biét on.

- Em tuyét voi qua. Anh chua tirng biét ngudi dan ba nao ndng nan nhw em. Sy néng nan nhay
cam, khong chi hoan toan la duc vong xac thit. Em sé la v¢r anh nhé, ¢ gai bé nhé?

Bén Tim, t6i thAy minh |a hoang hau, cé gi téi khéng nhan I&i cAu hén. Khac biét van hod, hd
tham rat Ion. Nhung t6i tin bang tinh yéu thuwong, hé thdm sé dwoc lap day. Téi khéng nghi dén
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|& gido khi xtic d6ng nhan I&i cau hén clia mot ngwdi My da trang. Dé rdi may ngay sau, bé
bang nhan ra rét cudc minh ciing chi la nguwdi dan ba phwong Déng tir trong mau huyét.

- Khéng bao gio dwoc lay mét thang My. T6i khéng chap nhan van hoa B-52.

- Nhung anh ay sé & lai day song cung chung ta, sé uong nwdc rau ma va an banh chuwng bd a.
Mat bd nhw mat ctia mot bd dodi cu HO trén vi tuyen 17.

- Bé sinh cho téi nhirng dra chau téc vang, dé gia dinh tré thanh mat thd lai cang hé 16n ha?
T&i qua nhé nhoi va yéu dubi. Du yéu Tim rat nhiéu, du thich udng Coca Cola hon nuwéc rau
ma, t6i cling danh r&i xa Tim. Nhwng trong nhivrng gidc mo, hinh anh mot dra bé téc vang
muot co ddi mét den tron van am anh t6i. T6i khong thay lai cang hé 16n nhw bd nai, t6i thay no
la dira bé dep nhat trén doi. RGi vai thang sau, bd tac thanh cho t6i véi mét ngoai kiéu Tay
phwong. Ciing mat xanh, mi 16. Téi khéng thé nao ly giai. T6i chi con la mot ngwdi tan phe
Mbi nguoi dan 6ng toi yéu, lia xa t6i, da mang di mot phan than thé cda téi. Gap Tim lan cuéi,
soi minh l1an cudi trong déi mét xanh dang lang xam vi dau dén cGa ngudi dan 6ng da tréng, toi
thay vuc tham dang tut dwéi chan minh. Ve tham dao x&i tan cung hun huat mét than xac mai
mét. Tim c6 thé 1ap day nhwng Tim khéng c6é téc den rai 1én che gidu. Toi dé gi6é va cat ngay
ngay rac bot &t lén hd thdm cia minh ma khoéng biét rang gié cét rdi cling cé ngay can kiét.
Khong con thay gi6. Khéng cé mét chut gié ndo. Duwéng nhw lanh, dwéng nhw néng. Ngay hay
dém, thién dwong hay dia nguc? Téi mé choang déi mat. Thir anh sang nh& nho t6i thuwéorng
tréng thay hat ra tlr nhirng bong dén trong céng vién mdi hoang hén khéng tai nao phan dinh
ndi thei gian. Thoi gian, cé phai han dinh ngay téi thoi thdp trén chiéc ban sét lanh dé nguwoi ta
gap di moét mang séng. C6 phai budi chidu giéng gié trong cin nha san, ngwdi yéu da vang
nhwng khac qudc tich da mang di cla t6i phan than thé nhay cdm nhét. Thoi gian, budi chiéu,
budi sang, hay bubi khuya dém, la khi nao ciing khdng ctru dwoc nhirng mat mat cda toi. Bao
nhiéu ky niém nhw mét cudn phim bj nhéo, 1& thé dit quang trong dAu, téi mién man tréi ndi
trong th(r anh sang tréng duc. Tirng ngwdi tinh wom vang néi hoai niém. Nhén mét ngon tay 1én
ngang nguwc, toi chot nhan biét co vat la. N6 phat tia sang gon, séc, lanh, xién chéo khéng gian
nhd nho. T6i dwa ban tay di sat d6i mét. Kim cwong, anh sang cua kim cuong. Chiéc nhan lang
thinh 6m ngdn tay ap ut. Ngon tay deo nhan. Cudn phim bat ngo lién mach, quay nhanh. T6i
nhin xuong than minh. Chiéc vay cwdi rii dai niém hét hoang. Tiéng chudng chuia dau dé 1anh
16t diém gi¢. Tiéng chudng vong hiu hét vao tri ndo toi ‘ngo ngac, ra rwei, hoang mang. Chudng
nra dém, nhuw tri nao toi dang ntra dém. Vay cuai, nhan kim cwong, xe hoa, da tiéc, nwoc mat
clia me, chiéc 4o 16ng tha cha chi x6 tdi dén noi nay. Nhwng noi nay la dau? Cha ré, nguoi dan
ong Au chau, ngoai kiéu da trdng ma bd ludn khen dirng dan, cap tién, va uyén bac, sao chang
khéng & bén canh t6i? B4 noi dong y ga tdi cho ngoai kiéu nay vi chang dau tw rat nhiéu chat
xam vao Viét Nam va sé dinh cw vinh vién trén manh d4t hinh chir S. Téi manh nha y nghi biét
dau & dat nwée xinh dep Au chau qué hwong, chang pham trong toi nén phai trén dén Viét
Nam. Dinh néi y nghi ctia minh cho bé. Nhwng nhin anh mét tin twdng vao twong lai clia bd, toi
cui cup vang l&i. Va lai téi khéng con stre, khéng con dd b phan ctia mot co thé dé chéng cu.
Mb&i ngui tinh ra di, mot phan co thé t6i da lia divt. Téi nhw moét ké tan phé. Mat da khong con,
nhin ai cling gibng nhau, bb ga tdi cho ngoai kiéu hay Viét kiéu hay Hoa kiéu cling vay ma théi.
Tai da khéng con thinh, chdng t6i néi tiéng Anh hay tiéng Viét Mwdng, tdi chang phai ban long.
Ngon nglr duy nhét con tén tai trong téi la &m thanh nhirng soi toc liu riu nhau trong man dém.
Chung thi thdm véi nhau khéng biét ngay mai gié sé chuyén chiéu nao, hong xoay theo. Nguoc
hwéng gid, sé gay tan tanh. R6i mai dau lai tro tro, trac khic. Chang hé gi. Khéng con nhivng
ngwdi dan 6ng tdi yéu, tdi chang can téc to, méi thdm. Chang dé cho ai.

Dong suy nghi mién man cla tdi bj cat dit cung lic véi sw choang ap cliia bong téi. Thir anh
sang m& md, nhd nho' dén cong vién lay l1at mét hoi da lui. Tréng réng twa mot nhanh cay kho
mua déng, t6i mét mdi budng bd than minh xubng ném. Béng téi, dam cui, can phong la, sy
vang mat ctia chu ré, dau can dé y. Hay cb ru minh vao gidc yén lanh, thé giéi khong ton tai.
Canh tay t6i roi dai bén tdi, tya tiéng thé sau tlr ngan nam trwéc. Toi thd mon man, dju dang
trén ddi cao cuing nguwdi tinh xa x& dang thwong. T6i thd lwdi biéng, hdo huyén bén nguoi dan
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ong day nyc phu sa séng Héng. Toi thé khong thanh tiéng trén trién cat vang twa chiéu chi vua
ban, nghen ngao nubt sam quy hic mui dén dai Trung Hoa. Tai thé dén dap kich déng, rén hu
thanh quan tirng hoi trong can phong Tim. Nwéc séng Hong mua ddng can rao. D4u cho H6
Tay tran nwéc ra dwdng, swong mu dang trang thanh phé Khong khi am wot dong thanh ving
trong nhi*rng ngdi nha phd cé. Khong ai, khong gi biét dén sy ton tai cha toi. Ddng loa cung than
thé mat thom, udn déo va trai tim hén mang cla t6i 1a mau dém téi. Tran lwdt trong ménh
mong, tdi phiéu du than thé, phiéu du dém déc, phiéu du tam linh. Tai thdy minh 1&n 16i vao
rirng thdm, noi nhirng cay cho cao vt phé hoang ¢ tich, noi day leo chang chit quan dan. Toi
thdy minh bi bdm gitra ddm lay, bun sanh d&c quét niu lan da hwe héi con khat dudi bau troi
xam ctng nhw mau trdm uét. May tich nget tréi ma chéng lan gié quéat ngang. Tai cudi [én may,
t6i tdm trong sinh lay, t6i du day leo, t6i chuyén canh cho, t6i thad minh trong vé thirc, tdi tha
minh trong nhirng phan ddi da mat, tdi budng minh trwdc phan doi dang tray trat dém nay.
Trudc bién lanh, ngudi tinh Tau dao no chiém hivu toi tir phia sau bt téi quy gbi, chwa mét lan
cho t6i cht ddng yéu dwong. Nay tdi da thoat khdi kiép nd & cta éng, t6i tré thanh nguoi dan
ba trwdng thanh. Chdng tdi sé bé téi Ien ngdi trén, dé t6i dwoc méc stre tung hoanh, cha cay
ddn gbc. Khéng can anh bé, t6i trwdn 1én nhw mét con ran chida. Ban ndng chiém hiru tung tréi
con giéng cham dit ha. Téi khdng phai né 18, téi Ia minh, binh dang nhw mudn giot mwa phun
roi déu dém déng, roi déu khong gian duy nhat moét mau den kit. Khdng gian chdng mot thanh
am. Chi c6 t6i dang hao hén thé dbc. Téi nghe trong hoi thé minh tiéng hi ctia chd ché cé bd
l6ng xam trong ngdi nha méi tinh dau nam xwa, tiéng gié tac nghen ddi cao ngay Viét an can
lan sau chét. Nhivng méi tinh, hdy u mé 1an nira trong tim t6i, gitva d&m vu quy cla téi va roi xa
t6i mai mai. Toi dap ngan 1an vong u mé, vong nubi tiéc, dé rdi dodi chan ra roi trwot dai theo
tiéng ha rén. Chi cé man dém mai biét tiéng hu Ay thoat ra tir cdi nao.

Lai chinh tiéng rao dém ru t6i vao con mong kéo dai 1é thé danh thirc t6i khéi mé man. Nang da
tran bén ngoai, xuyén qua tAm rém mau nau xam, chiéu xién can phong son mau vang nhat.
Toi nghi minh Iai roi vao mot con mé khac, dén mot x& sé& xa xoi nao dé. Kh(“)ng phai can
phong con gai cua t6i, khéng ¢ nhirng song ctra s6 mau xanh, tdm rém clra mau xanh tréng ra
khu vudn day tleng hoan ca méi binh minh. Khéng co ddng hd binh boong dém gi® treo ngoai
phong khach ma bd t6i mang tir bén Nga vé muoi may nam trwdc. Can phong la, tiéng rao la,
ca anh néng ban mai ciing la 1am, t6i lai méng du noi dau? D6i chan téi sang nay ciing la Idm
dwi than minh. C6 phai dém qua tdi da chay xuyén Thai Binh Dwong dé tim ngwdi dan éng xa
x&, dé& n& hai bau ngwc dm tron khuén mét ngay tho lac me ciia chang? Nhic minh khai tAm
chan cling mét mau nau xam nhw tAm rém clra, t6i ngac nhién vé cung. Téi dang mang doi
sang dan trang ma t6i wa thich dwdi chan. Va trén san gach hoa mau nau xam, chiéc vay trang
nam sodi nhw mét I&i nhac nhé. Chiéc vay cuéi. Vu quy. bém tan hon. Khong gian té dai, mach
mau toi té dai. T6i khdng méng du, t6i khdng & noi chdn clia cau chuyén than tién nao, toi da
tréi qua lé vu quy va dém tan hon trong mét can phong la. Tiéng thé sau dai hang thé ky chim
lan da thit, toi biét chac cudc doi thiéu nir cia minh da hét. Nhung ngwoi dan ong cham het
cu@c doi con gal clia t6i & dau, ngwdi dan ong bd ludn khen g|0| giang, cap tién va nhiéu vén tw
ban sao khéng & bén t6i lic nay? Nhw dap lai sw ban khoan cda toi, nhivng tia ndng chay xién
khap can phong, dan hinh mét cdo I&én tAm chan mau nau xam. Hat tung tdm chan, t6i biét minh
mudn kiém tim. Nhirng tia ndng dét nhién bién mat. Can phong béng dm dam. M6t ludng khi
phut vao than thé toi, bubt xét. Trwedc mét tdi, trén chiéc ra nau xam, trong anh sang nh& nho
ctia mot khéng gian xam, than thé mot nguoi dan 6ng thang do nhw chét rdi. Khudn mat Tay
phwong vo hon trong dén ca vai tram tudi nhwng dwoc tan trang mau mé tira twa birc twong toi
van thwéong tréng thay méi khi dén co quan bd. Toan bo than thé nguwdi dan dng xam lanh, duy
chi ¢c6 ham rau quai nén ram ri loen nhoen nhiéu vét trdng. Lan da t6i tré nén xam tai nhuw mau
can phong, mau suy nghi, mau than hinh ngudi dan éng duy nhat dang hién dién trén chiéc
giwdng. Can phong u am la thwong. U am nhw khdng phai 1a ngay day nang ti vira nhin thay
vai phut trwdc. Khong con 1a hoang hét, trai tim hoa da. Ngwdi dan 6ng hdm qua da cudi toi,
ngwdi dan 6ng ludn nhan tin cho téi nhirng I&i kho hiéu, ngwdi dan éng da tang chi téi ao
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choang 16ng thi chang nhé lai mang than hinh lanh gia nhw mot xac chét thé kia? Hinh nhw toi
dang ndm mo, hinh nhw cé ai d6 dang tréu téi. Hoang hét, téi nhin xuéng than minh. Khéng mat
manh vai che than. Toi hoan toan tran trudng, trir déi sang dan trang lap loa dudi chan, vét
sang duy nhét trén thé gian. Téi chay vong trong cdn phong la bang dbi sang dan, nhirng buéc
chay tréch trac hoang mang. T6i beo ciu khap than minh. Tai phai thoat ra khéi gidc mo khiing
khiép nay. Khéng da thit nao cdm thay dau. Chi c6 vung kin ran rat va ban tay t6i wét mém
trong lau lach. Hai ban tay bét dinh chét nga 1an nhiéu soi bac ma t6i van con da tinh tao dé
nhan ra khéng phai soi dan ba cta minh. Tréi oi, nhivng vét trang trén bod rau quai nén cla
ngwdi dan 6ng! T6i chdm I1&n than thé nwéc da gitra chiée giwong lanh xam. Than hinh nguoi
dan éng bubt gia, cirng do. Than hinh clia mét xac wép! Téi khdéng biét minh da lam sao dé
khoac dwoc chiéc vay 1én ngudi, lam sao dé thoat khai can phong ndng né tt khi. Téi bay
xudng nhirng bac cau thang cao qua c&, bay qua tdm bién dé khach san Eden. Thién dwéng,
nhirng bac cau thang cao dé leo |&n thién dwdng va chay xudng dia nguc. Dém qua t6i da 1én
thién dwdng cling mot xac wop, t6i da ddng phong véi mét xac chét. DAu tich con nguyén trén
bd rau quai nén clia ngwdi dan 6ng va viung lau lach mém mai cla t6i. Dém qua t6i da boi qua
bién ca, t6i da lan trong bién ca, da phiéu du lén thién dudng. Thua ba Karl, tdi qua éng ba ngl
ngon chtr a? Gi¢ tat di 107 cau thanh nién I& tan ngap ngu. Gio tran ngap khi téi chay ra khai
cong thién dwdng. Ba Karl, chong toi tén la Karl. Ban 6ng Tay phwong, vu quy, thién dwong.
Gi6 pha rap nhitng canh sau gia phoi tro mua dong. Gio tung chiéc vay cu i tdi mang trén
minh. Khoéng phai gié doc trén ddi cao noi tdi danh méat nguwdi tinh xa x&¢ ma téi thwong nhét,
khéng phai gié ngoai bién dém khi t6i phai guy géi ubng nwdc sam ngwdi tinh Tau, khong phai
gié mon nhe trén ban cdng ngdi nha sang trong trén dat Viét ctia chang trai My trdng. Gié cla
ngay tréng réng. Phd xa sang nay lang vang. Buwdc chan téi Ian trong tiéng gié phinh gat con
duwong vé nha.

Khu vweén mau xanh nga rap khi tdi tré v&. Khéng cé tiéng chim hét. Hoang tan nhw vira trai
qua doéng dat. Bac thém noi téi da cét tiéng khoc chao ddi don téi im &ng. Ong ba noi trén ban
thér than nhién ngdé téi bang cap mat xa la. Tiéng binh boong ddng hd dwdng nhw ai oan. Chang
can nghe t6i néi mot 1o, bd t6i ngadnh mat vao trong xua tay.

- Sao con lai chay vé day? Con khéng biét cw x&r cho ra ngudi lon duwoc a?

- Nhwng.. nhung con khéng hiéu. Con khéng hiéu sao chéng con lai 1a mét xac wép. La trd dua
cla moi ngudi?

Gi6 theo vao tan trong nha lam run hai ban tay t6i, run ddi chan mong manh. B4 quay mat ra
hwéng gié, mat bd 13 la. Vira lanh, vira nhw khéc, lai vira nhw cam chiu.

- Khéng phai trd dua. Ma sb phan con a. Ca dan tdc nay khéng dua. Con phai quay tré lai
khach san v&i chdng con. Sé kiép da nhw vay, gai chinh chuyén phai mét chdng, biét vang
phuc chéng va xa hoi.

Giong bb yéu dan, rdi tan trong swong sém.

- Nhwng chiing ta c6 thé thay déi dwoc sé phan ma bb. Con cé thé chon mét ngudi dan éng
khac. Ha c¢ gi phai lay mot xac wép?

- Xac uwop ay la nguoi tdt nhat trong sé dan 6ng con da dan vé.

Bb buwéc thang vao phong. Gi6 I&ng trén ban ther bd viva thép nhang. TOi biét t6i phai tré lai can
phong c6 xac chét dang ché doi. Ma khéng phai xac u’o’p La chéng t6i, la 1 6ng Karl, ngoai kiéu
Tay phwong uyén bac va nhiéu von tw ban da dinh cw & Viét Nam vinh vién. La niém mo wéc
clia xa hoi. Sau song ctra mau xanh can phong con géi, téi thAy me dang lén nhin téi va lau
nwdc mat. Téi khdng dam ngodi nhin niva. Tdi thwong me va thwong chinh minh.

N&ng tod ngdi ménh mang theo bwéc ddi sdng dan trang quay tré lai thién dwérng. Nang cia
tr&i, khong phai nang long t6i. Nang cla toi, gié cla t6i da qua ddi trong nhivng cudc tinh gi®
chi con 1a ky (re. Nhwng téi con chinh minh. Du cho than thé va tinh cdm da ¢ luc dit doan,
nhwng téi con trai tim biét rung déng. Budc 18n nhirtng bac cau thang, t6i bdng thady minh Ién
hon. Thwa ba Karl, ba c6 muén dung bira sang trong phong khéng? Ba Karl, t6i da 1a ba Karl.
Chéng tdi cho du da chét van dwoc ngudi ddi ton trong. Toi khdng thé ngay trong sang nay di
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khoi thién dwong nay, pho’l xac wép ra ngoai néng kia cho tan ra. Nhwng t6i con co trai tim. Va
ca nang sang gié sang cla téi nira, chung sé tré ve gilp téi thoat khéi can phong nay.

Khong nhin Karl dang nhot tai, toi keo tAm rém mau nau xam, mé toang ctra so. Bau troi trong
xanh. Ngay dong ma nang dep dén thé. Toi xoay tron do6i sang dan tréng, di lai trong phong, di
réo trwdc chiéc giwdng véi y nghi minh sé tron thoat. T6i ngdi xubng. Toi n90| im gitra chiéc
ghé banh. Ngdm ham rau bac. Téi biét bb réi cling sé& chét. Cudc doi t6i réi s& moc canh. Ngoai
kia

Ngoai kia nang chiéu ngoi nhan loai.

Vé mét nha van bj Bong dé
Nguyén Van Luc

Nha van D6 Hoang
Diéu

Sinh hoat van hoc trong nwéc néng 1én vao nhirng thang cudi hé véiBong dé ctia Bé Hoang
Diéu va Nhat ky Dang Thay Tram. Nhat ky Bang Thuay Trédm nhw lan gié mat quét nhe nhirng
|&p bui lam hoen 6 khuén méat dat nuwdc. Noi riéng Dang va Nha nwdc déu mat long mat da.
Nhw cét dwoc nhi*rng ganh nang trach nhiém khong lam, nhw lam tat nhirng tiéng eo x&o, i bi
clia dan chang. Nhiéu vi Ianh dao hanh dién cét cao giong va phan bua: Thay chua, chung toi
thé day Nhwng cang doc nhat ky ctia ngudi con gai ay, néu con chut ty si thi phai thay xau hd,
vi d3 udng codng sw hy sinh cla gidi tré. Ho da l[am mat mat Dang Thuy Tram. Trong tat ca
nhirng cAp lanh dao &y, ching ta chi mong méi cé mét ngwdi dam néi mét cau 5chir: Toi la
ngwdi trong sach. Ho kéu gao chéng tham nhiding, nhwng khong mét ai trong s6 ho dam nhan
minh la nguwi trong sach. Téi xac tin rang, néu mét ngudi trong sb ho 1a nguo’l trong sach thoi,
ngwdi dé that sy 1a ngudi anh hung, 1a ngudi 1anh dao, 1a dng Méi-sen ctia Do Thai sé dwa dat
nwdc ta dén mién dat hiva.

Hién chung ta da c6 nhitng ngwdi anh hiing trong chién tranh. Biéu d6 khéng dam pha nhan.
Nhwng liéu chung ta cé duwgc mot ngwoi dao dire trong sach lam tam gwong cho ca nwéc nhw
mot Ly Quang Diéu. Ai c6 thé chi cho t6i thay dwgc ngudi d6. Xin ta on sw chi dan do.

Thé la c6 hién twong Béng dé. Béng dé xuét hién, da lan chiéng nhirng than twong dém, muc
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rira, dé can bang voi Nhat ky Dang Thay Tram. Mot bén sach hng, mot bén sach den. Mot bén
t6 hong, moét bén bodi den. C6 I€ dat nwéc ching ta can ca hai thir d6 mét luc.

Cau truyén bat dau nhw thé nay. K& tir khi truyén ngan Tinh chudt cta D6 Hoang Diéu xuét
hién trén Hop Lwu 1an dau tién, nay da ngét hai ndm. Sau gan hai ndm, tap truyén ngan Bong
dé mai dwoc xuat ban lan dau tién, vao khoang thang 8, tai Viét Nam (trv «Tinh chudt» va 2
truyén khac bj kiém duyét). Ké 1a cham day. N6 mang nhiéu y nghia Idm. Cham vi cé cai nhin
han hep, cham vi db ky, cham vi so hai vu vo, cham c6 thé vi mu quang cb y. Piéu dé ciing chi
ra rang, sinh hoat van hoc trong nwéc kha tri tré vi gudng may quan lai phong kién kiéu mai.

Nhwng du cham, né da gay kha &n ao noi nguwdi doc trong nwédc va gidi truyén théng bao chi.
D& Hoang Diéu la nguoi viét méi, con xa la véi gidi doc gia trong nwdc. Nhwng vai 16i viét la, tw
nhién dén théng duét, tro trui (unpolished manner), cé da chinh phuc dugc gi¢i doc gia tré. Mot
ban théng ké thdm do y kién ban doc trén web «M&i ngay mét cudn sach» cho thay: 96% danh
gia truyén ctia D6 Hoang Diéu la rat hay so v&i truyén cla mot nha van niv khac chi cé zéro %.
D& Hoang Diéu d3 tra 1&i 21 cudc phdng van va sé sach ban da vuot 10.000 cudn. Diédu d6 ké
la dang mirng, vi day la hién twong van hoc & Viét Nam tiép sau khodng tréng dé lai tiy thoi

ky Nhitng ngon gié Hua T4t ctia Nguyén Huy Thiép va NGi budn chién tranh cia Bao Ninh. Mac
dau con sé 10.000 cudn so v&i mot con s6 82 triéu ngudi dan thi ké la qua it.

M@oi day, theo bao Thé thao V&n héa, ngay 4.11.2005, Bong de ding dau danh sach ban chay
nhat. Harry Potter, hang 2. Nhat ky Dang Thay Trém xép hang th 6. Mai mai tudi hai muoi,
hang 7.

S6 lwgng sach ban ctia D6 Hoang Diéu & thanh phd Ho Chi Minh gap 4 Ian s6 sach ban & Ha
Néi. Cling mang nhiéu y nghia day cht.

Trong mét quay sach & mét ctra hang sach Ha Noi, cudn truyén ctia D6 Hoang Diéu dwoc xép
cung mdt hang véi nhat ky Bang Thuy Tram va Nguyé&n Van Thac. Ngudi viét nhin ra & dé cé
sy sap xép dén 1a tré tréu, méc dau do sw vo tinh cla tiém sach. Nhwng van Ia sy twong phan
dén oai &m, sy dbi dau hai mat nhw den véi trang. Co thé nao nhu thé khdng, mot bén, Nhéat ky
P&ng Thuy Trambién ngwoi ni¥ bac si nay thanh ni anh hung, sau hon 30 nam tham lang. Chi
nhd tAm Idng va cai tinh ngwdi cia mot nguwdi My va mot théng dich vién phia dich da gitr dwoc
cudn nhat ky cho dén ngay nay. Khong co tam long do, E)ang Thuy Tram sé la ngwdi anh hung
chét trong tham lang, chang bao gi® cé ai biét t¢i. Nhat ky ciia Pang Thay Tram ké 1a hay,
nhwng cau truyén vé nhirng nguoi linh dich phia bén kia cling qua la hap dan. Trong khi do
truyén Béng dé hoan toan ngwoc dong, nhw trdng véi den, nodi dung truyén da bién D& Hoang
Diéu thanh mot nha van. Chir Nha Van viét hoa. Day la hai hinh anh kha twong phan, mét ni
anh huing va mot nha van rat 4n twong. Mot nhat ky ké lai qua khv ly twéng va mot nha van dao
x&i md ma quéa khv 1én nhw | nguyén rda. N6 nhw mot bire tranh hién thwe cé hai mat, mot
bén néi tdi ly twdng, t&i hy sinh cao ca cia tudi tré va mét bén dat lai tAt ca nhirng gi da lam
nén qua khtr doé.

Do la bi kich cua sw nghich ly.

Nguw&i viét da theo dbi, da c6 dip doc hau hét nhirng bai viét cling nhw y kién ban doc trong
nwéc, trén bao va trén web, vé cubn truyén Béng de clia D& Hoang Diéu. K& Ia nhiéu 1am,
khong thé ké ra hét.

Chiéu 27 thang 9, tai Ha Néi, nha sach Kién Thirc d td chirc toa dam vé tap truyén ngén Bong

de, cubn sach dang gay nhiéu ngudn dw luan trai chiéu. On ao la diéu ma cac nha xuat ban
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mong mudn. Nhiéu y kién chdng, nhung ciing rat nhiéu y kién khen. Khen hay ché ciing la
truyén binh thuwdng.

Nhwng nay thi van d& khoéng don gidn nhw ngudi ta twdng. Khi ludng séng khen c6 vé 1an ap,
dn o, cac quan chirc van nghé da néng mét ra Iénh: La récréation est finie. Gi¢ ra choi da
cham dit. Ngwoi ta mudn tai 1ap lai trat tw. Thé & bat dau co sw tru dap, danh pha mét cach co
hé théng, co chinh sach, nhat la bén phia cac bao cong an. Bao Céng an Thanh phé H6 Chi
Minh vira m&i c6 mot bai véi nhan dé: «Vé cai goi la 'van chwong ddi méi'». Cling déng long
toa rap danh pha con cé bao Céng an Nhan dan, bao An ninh Thi dé. Ho déu & nganh céng an
ca day. Thém vao d6 la bai danh pha tiéu biéu ctia 6ng Nguyén Chi Hoan, v&i nhan dé: «Than
bc v&i coc khdng réu hay 1a do anh van chwong sao rong», dwoc dang trén bao Nguoi Ha Noi,
s6 40, ra ngay 07.10.2005, dwoc dang lai trén talawas, ngay 18.10.2005. Bai viét ké |a thé bao,
mang ban chat | tri dap cé bai ban. Sy tri dap mét nha vén tré 1an dau tién xuét hién & trong
nwéc la mot diéu dang dé moi ngudi suy nght.

Mg&i day thi lai co thém bao Sai Gon Gidi Phéng nhap cudc véi bai viét ciia Ngd Ngoc Long.

Vén dé Ia tim hiéu xem tai sao ho phai trt dap nhw thé? D6 1a cau héi can dwoc tra 101, Dang
sau cac 6ng Nguyén Chi Hoan, Phuc Linh Ia ai? La Ban Van hoa Tw twéng, l1a bao Nhan Dan,
l& cac béo cong an, la bdo Nguoi Ha Noi.

Phan t6i, mong mudn gi¢i co thdm quyén trong nuéc cham dit tinh trang bé hi déng moét nha
van nir nay. Quy vi c tw soi gwong minh thi sé thay im lang la vang.

Xin khéng dinh, cho du danh pha thé nao di niva thi vén hoa, tw twédng tw ndé bao gid cling &
mot tAng cao hon nhi*ng toan tinh quy chup, hay danh pha. Viéc danh pha va aoi trong bi danh
pha cé khoang cach giong nhw bién gioi cai gidy lwng quan. Banh pha thi ty ha thap minh, tut
hau tinh tr gidy lwng quan tro xudng. Bbi twong bi danh pha thi cé chiéu huéng di 1én, t|nh tw
giay lwng quan tré 1én.

Day con 1a mét sy thir thach, doi dau gitka van hoc va mét thé ché. Gilra mét nha van don doc
va Hoi Nha van va cac bao cdng an. Gilra quyén Iuc cua ngoi viet va quyén lwc thé tri. Va day
khong con la truyén riéng tw cia ca nhan Do Hoang Diéu nira. Xin ndi ra dieu do. Xin n6i ro
dieu do.

Truyen ngan D6 Hoang Diéu khong cd cai gi goi la van chuong ddi méi, cling chang c6 cai gi 1a
ao anh van chuong trong rong Cho du tréng rong thi tréng réng & chd nao? Hay nai ra, hay
minh chirng. Néu nhin & chiéu sau nhuw mot cdm nghiém thi truyén cua 15%) Hoang Diéu la
nhirng bi kich doi sdng, roi vao hé thdm cla sw rudng muc, toi té, tan bao dén tan cuing. Va tiy
d6 am vong lén tiéng noi ctia nha van. Va ciing tir d6 suw that dwoc bdc v tran trubng doc dén
lom com. Ta bi chao dao va choang ngop dén sirng sO va mét tw nhién, dwoc cdnh bao mot
cai gi d6 trong mot thé gi¢i ngwoi khdng phai la nguoi niva.

Nhwng co6 viét tw nhién, _khdng rao don chuén bi, va cling chang cb y nhdm chéng dbi ré rét mot
ddi twong ndo. Va da han cling chang cao vong va muwu cau diéu gi. Néu c6 dwoc diéu gi thi
chinh la nhi*rng diéu ma ngudi ta mudn gan nhan hiéu cho cd ma théi. Ngwoi doc va nhat 1a cac
quan chirc van nghé dirng véi di rng. N6 ¢é vé co cai trung hgp v&i nhirng y twdng cia nha
soan kich Harold Pinter vira lanh gidi van chuwong Nobel viét vao nam 1958 nhw sau: Il nlexiste
pas de frontiére nette entre ce qui est réel et ce qui ne llest pas, entre le vrai et le faux. Une
chose nlest pas nécessairement soit vraie soit fausse, elle peut étre a la fois vraie et

fausse. [«KhOng co bién gidi rd rang gilra cai thyec va cai khéng thwe, gitba dung va sai. Mot
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didu c6 thé khong nhét thiét 1a that hay la gid. N6 co thé vira 1a that, viva 1a gid»]

Thé gidi truyén ctia D6 Hoang Diéu qua thuc co 1an 16n nhw thé déy, that gia trdn vao nhau.
Nhwng tlr chd 4y, nha van xac lap cho minh mét thé nhin, thé dirng dé soi roi vao lich st xa hoi
con nguwdi, mot xa hoi da muc rudéng, xéi mon béi du cac thir chudt. D4 1a thé gidi ngudi 16n,
clia quan chirc, clia quyén uy nhw moét loai cli muc. Thwong ngwdi ta néi rang, nhin cay thi
thay rirng. Phai rdi, nhwng nhin cli muc thi thay gi? Nhin ra cai dam cti muc do, chinh la cong
viéc ctia nha van.

Nhiéu ngudi khéng wa co 1a vi vay.

Chinh & chd d6 ma nguwoi ta khéng chép nhan thé gidi truyén cta D6 Hoang Diéu. Ong Tran
Tién Cao Pang khoéng thich truyén ctia Pd Hoang Diéu vi da qua chi muc vao qua khir. Cling
dang ch&r khéng phai sai. Nhwng thé gioi truyén «Dong sdng hai», «Tinh chudt» 1a thé gi¢i ma
ching ta dang phai giap mat mbi ngay day ch.

Sw phé binh nhw Tran Tién Cao Dang 1a can. Nhwng tru dap, bé hoi ddng, dung ap lwc quyén
chirc, gay strc ép thi lai 1a chuyén khac. Va nhiéu khi tdc phdm cang bi tru dap, gia tri ca né
cang duorc gian tiép khang dinh. Cai d6 cho thdi gian sé ré. Thoi gian sé 1a thwdc do chiéu cao
(gia tri tac pham) va chiéu dai (sw ton tuc ctia tac pham) va chiéu ngang (sw nguéng mo cia
doc gid). Sau khi cudn truyén Béng deé di qua khau kiém duyét, sach da bj cat b 3 truyén:
«Tinh chudt», «Nhirng soi tdc mau tang 1&», «C6 gai diém va 5 ngudi dan éng» (ca 3 da dang
trén Hop Lwu va 1 déng lai trén web Tién V).

Riéng truyén «Bong dé» thi bi cat nghién di nhirng cau nhu: «Mb ma la qué khtr, 1a huan
chuong, la té quoc (...) Bay gio dap ngay vao mat téi la hai huan chuwong liét si; mot bién Bién,
moét Buong 9 Nam Laox. Tai sao lai cat? Cai dé méi ngwoi Viét Nam phai ty tim cho minh mét
cau tra loi.

D3 hét dau, sau khi dwoc in, con c6 mét tAng kiém duyét méi tinh vi hon niva: Bdi nho va danh
phéa tac phdm. D6 |4 diéu dang xay ra cho tac phdm Béng dé cta nha van ni» Db Hoang Diéu
ma tam murc khién ngudi ta nghi rdng cac quan chivc da so xuét khién phai chi thi cap dudi
van dung nghiép vy kém ham hién twong Bong dé. Xin néu ra & day mét s6 diéu dang dwoc noi
t&i nhat.

Chuyén dang néi thir nhét:

Nguoi viét khong thdy nhirng bai bao trong nwéc néi cho rd trong trué’ng hop nao tap

truyén Béng dé da dwoc xuat ban trong nwéc. D6 Hoang Diéu séng & Ha Noi, I16n 1én & do, viét
van cung tlr d6. Viét ‘ngay tir khilén 9, 10 tudi khi cd doat giai Tubi Xanh nam 1990. 14 tudi cd
doat giai cia bao Tién phong v&i truyén «Ong gia hang xémy». Bang di mét théi gian khong biét
la bao 1au, cd da viét ma khong cé nha xuét ban hay t& bao nao dang truyén cla co. D6 1a mot
hinh thirc tw kiém duyét ctia cac nha xuét ban trong nwéc. Cé 600 bao chi dd loai thudc nha
nwéc déu tuan tha cai lénh Nao Thai Van Hoc bét thanh van d6. Ma ding dau 1a Nha xuét ban
Hoi nha van. Trong bai viét dang trén talawas ngay 10.07.2004 voi nhan dé «Mot co' cau to
chirc can _phai thay dm» nguoi viét da dwa ra 10 1o két luan nhw sau: «N6i cho dén cung, cai
co céu vé quyén lye, vé quyén cho phép in hay khéng in, vé té chirc in 4n hay xuét ban, khéng
lanh manh can thay déi. Cho dén lic nay nhitng NXB H6i Nha Van, Gido Duc, Van Hoc chi la
nhitng chiéc du che chdn d& dau bao che cho nhikng tai phiét chi phé'i lam &n bét hop phap ma
muc dich duy nhét la kiém loi». Khéng ai cdm, khong cé lénh, khéng ¢ van ban nay no, nhung
rat nhiéu tac phadm trong nwéc ciia mot sé déng tac gid da khong dwoc gidi nha xuét ban, hoac
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bao nao dam dang.

D6 Hoang Diéu chi con c6 16i thoat duy nhat Ia tim duong ra hai ngoai, ¢6 nghi rang d6 la noi
chén cho ¢d vwot thoat, chd ma co co thé thuc hién dwgc gidc mo tAm thwdng cia mot nha
van ni tré.

Phai nhin lai chuyé&n nay, phai suy gam lai diéu d6 nhw mét ndi tii nhuc cho sé phan nha van.
Day la moét bai hoc cho moi ngwdi soi vao dé nhin ra ban chét sinh hoat van hoc trong nwéc,
mot thir van hoc con quan liéu, cham tién, khénh khang, gido diéu va nhét 1a doc doan kiém
duyét. D& Hoang Diéu trong phan tra 1&i phdng van trén Hop Lwu sb 79, thang 10.11.2004 &
trang 231 da cho biét: «Con viéc téi chon Hop Lwu chir khéng phai mét dién dan khéac dé ao
woc sw vuot thoat, duong nhuw la sbé phan. S6 phan da lam truyén ngdn cda toi bj tee chéi in &n,
Xuét ban trong nudc ma cé 18 thir s6 phéan trudce tién la do toi da viét réat that, khong doi tré
chinh minh.Ré6i s6 phén da cho téi gép g&, thdn quen mét vai ngudi séng bén ngoai, yéu mén
vén nghé, yéu mén Hop Lwu da gidi thiéu tap san nay véi téi. Va sbé phan da méch bao, khi téi
doc Hop Luu, minh phai gt truyén ngén dén day. Téi khdng quan tam dén chuyén Hop Luu
van con bj tich thu & ctra khdu hai quan, t6i chi nghi day la mot tap san van chuong dich thuec.
Nhung ciing chinh vi sé phan &y, bay gio> mét sé ban bé xa lanh toi... Can than, né dinh dén hai
ngoai. Ho truyén tai nhau nhuw thé. Toi thay thuong ho.»

Va clr nhu thé, cho dén lic bai phong van nay xuat hién, co da co bon truyén ngan dang trén
bao Hop Lwu. Cau truyén s6 phan ma c6 vira ndi dén & trén bat dau bang truyén ngan «Tinh
chudt» dwgc géi dén Hop Lwu vao khoang thang 10.2003.

Ban bién tap Hop Lwu da nhan thtre ngay dugce rang truyén ctia D6 Hoang Diéu cé giong van,
hoi van, ap suét truyén riéng biét, co strc quyén rii manh liét trong hinh anh, cau van, véi mot
nhip van, mach van 16i cudn khéng nguwng nghi.

Nguoi viét cting xin trich d&n mét vai la thw nhan dwoc khi viét bai «<Nhan dién moét sb nha van
Viét dau thé ky 21». Nhirng 14 thw cho thay doc gia ai mo truyén cua pb Hoang Diéu nhw thé
nao: Cing nhw «Béng dé», «Dong séng huiy» rat xuét sac, véi thong diép rat manh. D& Hoang
Diéu thubc thé hé maéi, thé hé sau Pham Thj Hoai, manh mé va liéu linh, déc biét khéng roi vao
Héu hién dai, hiy céu tric hay tan hinh thire (Thw dé ngay thr tw 20.10.2004). Em da doc
«Bbéng dé» rbi va mét truyén khéac cta D6 Hoang Diéu gan day théi, do mét nguoi ban gidi
thiéu. Ca hai déu rét la sensual, hay I3m va em thich I&m (Thw ngay 20.10.2004). Thwa 6ng, t6i
vtra doc xong truyén «Béng dé» cia cd P Hoang Diéu téi qua, doc t6i hai gicr séng vi truyén
hép dan qué khéng thé ngung duoc. Chi dé cau truyén thét la la, 16i viét cla tac gid ciing doi
lic mo hé ky bi. Lan déu, toi doc mét nha van mién Béc, toi thay 16i viét vén cua ¢ khac véi cac
tac gia mién Nam, nhiéu luc toi thdy cé dung nhitng tir ngi rét la tai, vi chura bao gior duoc
nghe. Trong truyén, cai gid va cai that Ian I6n géy t6 mo va kich thich cho déc gid. Poc xong
cdu truyén, toi thdy tat céd moi thanh tri nhuw luén ly, té tién, anh hung liét si... déu bj sup d6 dén
tan tanh tham bai (Thw dé ngay 23.10.2004).

Mot niv doc gid khac khi doc xong truyén Béng deé clia D& Hoang Diéu da viét nhw sau: «Cén
hiéu chi pht nhan & day khéng phai la sw chbi bé hay dap dé qué khir. Qué khir Ia nén téng,
n6 khéng cé toi, né chi tré thanh day tréi khi nguoi ta sung thuong va than thanh hoé né, coi né
Ia diém nhin mu muc dé phéng chiéu va xét doan moi suy nghi ctia I6p nguoi sau. Theo t6i, d6
la sw ton thor khéng thanh tdm va trong séng. V&i nhitng truyén ngdn ‘nhai st, Nguyén Huy
Thiép d4a khién cé dan téc phai nhin lai minh (y ctia Nguyén Ngoc). Pham Thi Hoai, nguoi phu
nir da tré 1oi cho vén gi6i va ban doc vé céch viét tiéu thuyét ciing nhw cach (ing xtr véi nhitng
gia tri mon cii da tirg duorc coi la chudn mue cia moét thoi. D6 Hoang Diéu mot 1an nia lai khoi
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lai khat vong céi tréi con dang dé dy» (HTQD)

Cw gia du, cd khdng cé cai duyén phan lién lac dwoc véi to Hop Luwu, sb phan nha van cta co
c6 thé con long dong, 1an dan dan dén bao gi¢r. Nhw c6 da tra 161 phdng van cta Hop Lwu:
«Mét truyén ngén ciing chang in cho toi, ai dam in cho t6i cd cubn séch. Nguoi ta béo téi phéi
viét gon gang, sach sé, xinh xan, &m &p thi méi in duoc. Nguoi ta doc ban thdo ma ctr nhw do
dém vong eo dé chon hoa hau khéng bang. Ngay cd «Tinh chubt», cé dung cham nao dau,
nguoi ta cling bat téi phai rut ra khéi tap truyén téi dinh xuét ban. Thé thi lam sao ma téi vao Hoi
Nha vén duoc. Théi, clr thé nay dé duoc di thi hoa hu dai dai. Nhung néi that nhé, gia du khi
t6i vé gia, ai d6 khung dién moi t6i vao H6i Nha van, t6i cing khéng vao dau. Vi téi khong co
tién ndp héi phi méi ndm va khi chét, téi ciing khéng cén ai doc diéu van kinh thwa, kinh guv.
Péy la con chuwa néi dén chuyén, ching may Nguyén Huy Thiép lai xép t6i vao trong da sé cac
nha van Viét Nam vé hoc, lvu manh thi b6 me t6i sé uat han bao nhiéu ndm that bung cho con
&n hoc. Con dan 6ng ciing chdng ai dém cuwéi téi lam vo, ai ma chju duwoc vo lvu manh (trich
Hop Lwu, sb 79, trang 231).

Phai chang vi nhirng 1&i phat biéu nhw trén dung dén Hoi Nha van, nhét 1a truyén Béng dé ma
cac bao céng an bj di (’ng nén mai cé nhirng bai viét clia cac dng Nguyén Chi Hoan, Phuc
Linh, Bui Viét Thdng? Van dé 1a tim hiéu xem céac 6ng 4y viét theo chi thj cGa ai hon 1a tim hiéu
xem cac éng viét cai gi.

Cho dén khi nha van Bé Hoang Diéu da tao dwoc cho minh chut danh phan & hai ngoai, nha
van Hb Anh Thai da tuyén truyén ngan «Béng dé» vao téng tap Van Mdi 2004-2005, roi Nxb Da
N&ng md&i nghi dén viéc cho xuét ban truyén clia cd & trong nwdc. Co cham, nhwng con hon
khéng.

Nhwng qua sy cd nay, nguoi ta co thé tir d6 danh gia dwoc sw khac biét su xa va can ban
gitra trong va ngoai nwéc. Bai hoc nay cia D& Hoang Diéu cho thdy ban chat sinh hoat van hoa
trong va ngoai nwéc c6 nhivng khac biét nén tang. Dé la cing mét dong van hoc Viét Nam,
nhwng chia lam hai nhanh: Nhanh cé lanh dao kiém duyét va nhanh khéng cé chinh sach kiém
duyét. M6t bén da dang, da kiéu, du sdc mau. Mot bén ddng phuc, ciing moét kiéu, cung mot
mau. Ngay cé trong trwdng hop trong nwéc cd nhivrng tranh cai, van la thir tranh cai véi nhau
ma khéng thé dung t&i Dang, ti chinh quyén. Chi tranh cai trong nhirng diéu kién da dwoc cho
phép. Diéu ma trong bai phdng van Db Hoang Diéu cho rang: ,ciing doéi ba I&n ngdy ngéy sét vi
mdy bai tranh ludn danh nhau, chdi nhau, nhung réi ciing véo qua tri nhé nhw con gié* (trich bai
phéng van D6 Hoang Diéu, Hop Lwu, sb 79, trang 230).

Chuyén dang néi thi hai

Trong ngay xt an Saddam Hussein, 6ng Leith Koubba, phat ngdn vién chinh phi da tuyén bb
nhw sau: La raison pour laquelle ce pays est dans un tel état est qu’'un seul homme a volé la
volonté de 27 millions de personnes pendant 35 ans (Céi ly do ma ngay nay x& s& nay ¢ trong
mot tinh trang nhw thé nay 1a béi vi chi cé mot con ngwdi duy nhat da cwdp di y nguyén cla 27
triéu dan trong vong 35 nam nay). Ta chi can dbi lai mét vai chir nhw sau: Cai nwéc Viét Nam
nay s& di nd & trong mot tinh trang bét bat nhw ngay nay bdi vi mét ly do don glan la Bang
Cong san cAm quyén da cuép diy nguyen cua hon 80 triéu dan trong vong hon nira thé ky
nay. Néu khong cé cai DBang Cong san cam quyén do, dat nuwéc chung ta dau dén ndi ra nong
néi nay. Sau 20 ndm dbi méi, tr 1986 dén nay, chung ta van tut hau vé kinh té ma mac canh
tranh dwoc xép hang thr 81 trén 117 nwéc. Va theoTransparency International Corruption
Perception Index 2005, Viét Nam da bi xép hang 110 vé tham nhiing héi 16. Va hé théng tham
nhiing héi 16 nhw trén de doa truc tiép dén sy séng con clia phat trién kinh té. Con tham nhiing,
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khong thé néi téi phat trién.

Ctr nhin vao nhirng con sb xép hang dé danh gia Viét Nam. Ma dirng nhin, dirng nghe, dirng
tin nhirng diéu ngw&i ta noi.

Chung ta da thua kém so v&i cac nwéc lang giéng nhw Thai Lan, Phi Luat Tan, M4 Lai,
Singapore v.v. Va néi nhw Jean Lacouture, ngudi da viét nhiéu sach bao ang ho cudc khang
chién chéng Phap nhw cudén H6 Chi Minh, 1977; La fin d’une guerre (Indochine 1954), 1960; Le
Viet Nam entre deux paix, 1965 va Viét Nam, voyage a travers une victoire, 1976 da phai thu
nhan nhw sau: Lanh dao Ha Noi da thuc hién mét chinh sach chiém doéng chir khéng phai gidi
phéng mién Nam, va éng da goi cudc chiém doéng dé 1a auto-colonisation, tw thwe dan héa
chinh nwdc minh. D6 1a mot thir thwe dan ban x toi té cha thua gi thyc dan thoi thudce dia. Sy
tw thwe dan hoa chinh minh bang céach tw coi dat nwéc nay la cha riéng Pang Coéng san. Ly
thuyét, dwdng 16i 1a Dang, tri tué 1a Dang, 1anh dao ciing 1a Dang, cai tri cling la Pang. Thé gioi
cta nhitng ngwdi anh hung, nhirng nha 1anh dao va nhirng nha cach mang. Phan con lai la
nguwdi dan. Ho chang khac gi dam dan bij tri dwéi thdi thwe dan. Ho bi khai thac, bi dé nén tran
ap. Ho chi biét cui dau vang phuc.

Béo chi tré thanh cdng cu clia gudng may chinh quyén va khang dinh nén tang tw twéng cla
Dang la chi nghia Marx-Lenin va tw twédng H6 Chi Minh. Diéu ma trwdc day gan 20 nam, gido
sw Ly Chanh Trung da canh bao va goi mét cach mia mai viéc gido duc tw twédng H6 Chi Minh
ciing nhu chd nghia Marx la: «Vé& mét mén hoc ma thay khéng muén day va trd khéng muén
hoc». (Twa dé bai viét ctia Ly Chanh Trung dang trén t& Tudi Tré, chi nhat, 13.11.1988. Ciing
la twa d& mot bai viét cta t6i: «Vé mot médn hoc ma thay khéng mudn day, trd khéng mudn
hoc»). D6 la mét nén gido duc vet, day nguwdi ta biét bo' d& nhirng diéu that ra la tAm thuong.

Qua that dung vay. Nguoi cong sén dé cai tri dat nwdc nay nhw nhivng chi nhan 6ng bang ban
tay sat, déc doan va toan tri.

V& pham vi bao chi, sach v& in an, theo phuc trinh hang nam cua t6 chirc ky gid khéng bién
gi&i vé tw do bao chi, Viét Nam bi xép hang th&r 158, nwéc Tau thir 159, Bac Han hang chét
167. Trong khi Nam Han hang 34. Doc gid Nguyé&n Lé & Sai Gon viét cho dai BBC nhu sau:
«T6i nght Viét Nam nén duoc xép thir 3 ttr dudi Ién trén thi chinh xéc hon. Ong D6 Quy Doén,
nhw moi can bé Viét Nam khéc da néi Iay duoc, bat chép sw thuc. Talawas ma khéng bi ngén w
thwra 6ng». Mot doc gia khac, 6ng Hoang Tin & Ha Noi viét: « T do béo chi kiéu gi khi moi tor
bao phéat hanh ra thi déu phai qua tay Dang kiém duyét. Internet v&i cac trang néi vé chinh tri
ma khéng do Pang xay dung thi bj vé sé birc tuong Itka chdn ding. Con ngudi c6 hai l6 tai ma
ctr phéi nghe théng tin tir mot lubng thi con dau la khéch quan. V&i céi théng tin mét luéng xa
xa do thi lam cho khéng it nguoi mé mudi.”

Xét nhw trén thi 3 nwéc cdng san A chau chia nhau xép vao 10 hang ap chét clia nhivng nwéc
ma quyén tw do bao chi khéng c6. Diéu dé ré rang nhw thé ma 6ng Thir trwdng D& Quy Doan
khong chiu hiéu, nhét dinh cai chay, cai cbi ldy duwgc. Theo Worldwide Press Freedom Index,
2005 nhirng nwéc nhw Afghanistan xép hang thir 125, A rap Saudi xép thir 154, Lao xép hang
155, Viét Nam xép hang th& 158 rdi dén Trung Hoa 159, Iran xép thir 164.

Chinh vi quyén tw do bao chi da khéng hé c6, chd dirng clia nha van, ngudi lam van hoc nghé
thuat khéng dwoc tén trong. D& Hoang Diéu nhin nhan rang thé hé sau chién tranh cta cbd chwa
thoat khoi sw khéng ché ctia bd may chinh tri dang van hanh béi thé hé chién tranh, rang méac
du bé ngoai cé vé c&i m& hon, chinh tri Viét Nam van luén canh chirng van chwong bang cay
gay sét. Trong thoi kinh té thi trwong, nhiéu cam dé, chi cang khién cac nha van cé ly do dua
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nhau chay nhanh hon vé phia ct ca rét, dé rdi khi 6 ngam cu ca rét, ho chang con phat ra
ngdn nglr dep dé clia con ngwdi, chi toan tiéng U &. D6 1a thir van chuwong thai giam vo vi (trich
Cat Vy, Hop Luu, s6 79). Lic do, viét lach chi la dung ngoi but kiém com, kiém chirc, kiém
quyen, kiém ludn sw phi nhuc ma lich sw dé lai. Va 1t nha van nhw nhivng loai luon bj nhét trong
bng, con quén quai tim 16i thoét, con nam im chiu giay xéo. Ngudi bén ngoai nhin vao thay
thuong thay, nhung ai dam dap bé céai 6ng dé chung téi chui ra ngoai.

Lau dan thi ho Iam quen v&i ndi si nhuc, khdng con thay d6 Ia diéu si nhuc va chap nhan nhirng
diéu si nhuc d6 nhw quy luat cia cudc sdéng. Nbi si nhuc méi ddu dau nhire thanh quen va cudi
cung tré thanh tiéu chi hwéng thu. D6 [a moét nén van hoc hé 16n nao danh, nao tién bac va
coéng thém nhirng 16 xu ninh. Nhwng rdi méi ngay néi dau nhirc, tdi nhuc tan bién dan. Quy luat
lam thé nao dé séng con da 1an lwét tat ca. Gia tri tdi wu cudi ciing 1a miéng &n nhw mét thir gia
tri ngon miéng trong nhirng bira ché chén, nhau nhet... Nhw trong bai phdng van cua talawas,
Hoang Ngoc Hién thi nhan: «Nguoi ta lo cho doi séng ctia minh, ma doi séng thi nhiéu chuyén
I1&dm: Ho ¢6 cho minh di nuéc ngoai khdng, roi chuyén quyén loi. Tuy vdy ma héi vién Hoi Nha
van duoc mot s6 quyén loi. Nam ngoai, toi ciing duoc 7 trigu. O Viét Nam bay triéu khong phai
la dé.»

Hoda ra la nhw thé.

Nguyén Huy Thiép chtri H6i Nha van tuyén nhirng bon vé hoc, lwu manh. Chii thi cte chii.
Nhwng van khéng ra khdi Hoi Nha van. Bi vi d6 1a cai cAn cau com clia ho. Nhwng dé ciing 1a
cai ro nhét lwon cta ché do. Nhirng con lwon ct tha hd ubn éo, ludn lach. Nhuwng lwon van 14
lwon. Nha tho Iwon, nha van lwon, nha phé binh lwon, nha st hoc lwon, nha chinh tri lwon, nha
gido duc lwon, can bd lwon, ngwdi dan cubi cung ciing lvon tubt.

Nhw Nguyé&n Tuan, khi vao Sai Gon, cam ly rwou, nglra mat 1én trdi, cwdi dén chay nwéc mét
kham pha ra cai chan ly muén ddi la: s& di 6ng tén tai dwo'c cho dén ngay nay chi vi kham pha
ra cai sw that Ia: biét so. Mot thir vo liém si khon khéo, biét ludn lach nhw loai lwon trach. Mot
thir sach lwgc dé ton tai. Hay tdn tai cai da. Chuyén khac ha hoi phan gidi. Nha van lwon 14
ngudi biét s¢. Khong 1a lwon biét so, khéng cé co may tén tai duoc.

Ciing cha co gi dé trach ho. Trach cai ro nhét con lwon, ai trach con luon lam gi. D6 la than
phan nha van nhw nhirng con lwon trong xa hoi ghfj nghia. «Néu khong bj gay sat phang vao
dau thi ciing chét bdi thj phi dé biu» (Trich bai viét cia Cat Vy, Hop Lwu, so 79).

Ap dung vao truéng hop nha van niv tré D6 Hoang Diéu, ngay tir dau khi cdm but viét van theo
nghia chuyén nghiép, truyén ctia cd da khéng c6 ché dé duwoc dang. Cé da nhan thay kha nhiéu
nha van nam ni¥ cGa Trung Quéc v&i nhivng truyén tinh rat man, thac loan va dién cudng,
nhwng da dwoc dich dang & trong nwédc nhw Vé Tué, Ctru DPan, Mac Ngon v.v. Trong khi do thi
nhw Cét Vy van phai tw nhi minh rang: Cw viét di, khdng in duroc thi cat, cho thoi, thé nao
chdng dén luc. H&i 6i, biét dén ngay nao con luon chui ra duoc khéi 6ng ma cho doi. Quéy dap
mai réi tan hoi ma chét sém. Trong gidc mo, t6i Ia mét nha van them duoc dién cubng nhuw Vé
Tué ma khéng bi méc mét chét chan» (trich Cat Vy, Hop Lwu, sé 79).

Gi4c mo da khong thanh hién thwe. Tap truyén Béng deé cla D& Hoang Diéu da bi méc mét chat
chan mét ba truyén. Dé 1a «Tinh chudt», truyén dau tay cla cd gtvi dén Hop Lwu, «Co gai diém
va 5 ngudi dan 6ng» va cubi cung la «Nhirng soi téc mau tang 18». Nguwoi viét da khd céng doc
di doc lai ba truyén trén dé do tim xem vi ly do gi ching d3 bi kiém duyét cat bd. Banh chiu.
Khong hiéu dwoc ly do. Hay 4y truyén «Tinh chudt» xem sao. Cau truyén ké vé& mot mdi tinh
giba mot chuyén vién & hai ngoai va cd gai Ha Noi. Vi truc trac cong viéc, ngudi yéu cua cb gai
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& hai ngoai khong thé vé ding hen lo viéc cudi héi. C6 gai mubn dugc di som, néng long nén
hoi 16 bon can b va hét dira no dlra kia da thay nhau ngua véi co.

«Kinh té thi trvong ma, dau ai cho khong ai cai gi. Em ngu vé&i anh, anh giap lam g/ay to' cho em
di gép cai thang Viét kiéu hén yéu cta em. Du em khéng yéu anh, em mién cudng nam phia
dwoi anh nhung anh qua sung suong, tot théa man khi lam tinh voi em. Anh thuwong em anh
giip em chir ddu x6 em vao ng6 bi. Em da lam tinh véi anh réi thi véi ban anh cling vay ma
théi. Hon niva may nguoi &y c6 thém quyen ky gidy to cho em toai nguyén giac méng cua minh
Vy a. Em chiéu ho di... Nhung bay gio tat ca da I6a 16. Y dinh I6a 19, than xac loa 16, cudc dbi
chéc ciing I6a 16... Thé ma khong day nam tiéng sau, né chi con la m/eng thit heo kh6. Em hay
hoai chinh em, hiy hoai tat ca... Cudc séng bao gicr chdng c6 gia... Piéu cudi cuing anh mudn
noi véi em la em thyre sw ngay thO’ c6 gai bé bong a. Sw ngay tho cia em lam anh cwoi pha Ién.
Nhung anh cé vui khi anh cuwdi hay khéng thi ndm thude chuét em uéng dém qua khéng tra Ioi
duoc ddu Vy oi. Dang ra chinh em phai trd Ioi cdu héi &y cho anh thi em lai ra di. Tai sao em tw
tor Vy oi.»

Diéu gi trong doan van trén da |a cai cd dé kiém duyét cat bé truyén ngén nay? Tinh duc bao
tron I16a 16 hay 16i déi chac 16a 16 khdn nan cia may ga quan chirc can bo? Hay cai viéc tw tr
bang thudc chudt nhu moét sy hay diét tat ca. Huy hoai chinh em va hady hoai tat ca. That kho
ma biét dwoc tham y cla ké dai dién cho chl dé lam céng viéc méc mat chat chan. Chi biét
réng truyén da bj cat. C6 thé chi dé chirng td mot quyén uy. C6 thé dé huyén twong hoa vé mot
x& hoi chi toan 1a anh hung ly twéng va cao dep. Diéu ma nha nwédc cdng san hanh dién ciing la
diéu tai hd nhéat cho x& héi Viét Nam vi nhin dau, ché nao ciing chi thdy nhirng anh hung. Ma
thwe té la mot xa hoi trén da tut déc vé dao dirc. Hay cé thé mudn dep tir trong trirng nwdc mot
mam médng ndi loan, chdi tlr toan bd di sén thdi nat ctia ca ché dod béng cai chét ctia chinh
minh, hdy hoai chinh minh va phd nhan luén cai ché do ay.

Phai chang viét bao tron nhw thé nén trong t& An ninh Thi dé, tac gia Bui Viét Thang moi
khong kim dwoc noi tire gian, cho rang Do Hoang Diéu da tw do dén murc khdng the tw do hon
duwoc nira va cho rang D6 Hoang Diéu ban dai bac vao qua khr chir khéng con la sung luc
nira.

Diéu ma ta phai nhan rang, D& Hoang Diéu c6 cai liéu linh, bao tron, thach thirc hon nhirng
nha van nhv Phan Huyén Thw, Phan Thj Vang Anh, Nguyé&n Thi Thu Hué, Y Ban va V& Thi Hao
cong lai. Phai chang Bd Hoang Diéu mudbn dwa mot thong diép méi, mot tin hiéu maoi vé mot
canh bao vé cai xa hoi ma c6 phai tirng ngay d6i mat? Nhirng Bui Diém Au, Au Tim, L& Minh
Ha, Pham Hai Anh, Mach Nha, Dang Mai Lan, van chuong cia ho @m dém phang lang qua.
Trong khi d6 thi hién thwe dat nwée, ban than xa héi Viét Nam la nhivng nguyén liéu khbng 16
mac strc nha van tung but, khai thac. Khong dau dé bang viét van & Viét Nam, vi thye trang
nguyén liéu viét qua déi déi dao phong phu. Vén, nguyén liéu rong ctia nha van cé thé khong
thiéu. Nhwng cling khéng dau kho bang viét van & Viét Nam theo nghia viét that tha, viét trung
thwe vi phai dbi dau véi mét dong nwée duc chuyén viét phai dao, xu ninh. Ty hdi xem, nhirng
nha van trong cai Hoi Nha van dé da viét dwoc gi, d@ muc va lay ra dwoc gi tir nhirng nguyén
liéu d6? Cung I&m viét dwoc roi rac ddm cau tho chwa ré nghia, hay vai ba truyén ngan khay
khac tin man... nhw nhan xét ctia Cat Vy.

D& Hoang Diéu da mudn lam dwoc mot diéu gi hon thé niva. Viét nhw mét tra gia, doi mot mon
no tinh thAn ma xa hoi 4y, lich sir &y da mot thoi Itra dbi, phinh gat. Chinh wéc mubn viét 16t
trén x& hoi, danh tut gia nhirng diéu phé trwong phinh gat, tré lai cho né cai mau sb chung 1a sy
canh chirng va twéc doat tinh than d3 1a cai c& cho sw quy chup hién nay.
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C6 gi d& ma thadc mac va la lung? Va nhw Hoang Ngoc Hién nhic nhéc di nhac lai nhiéu 1an
trong bai phéng van cla talawas cau: Cai nwéc minh né thé! Bubn cudi ldm! Cai nuwéc minh nod
nhw thé. Nhu thé 1a nhw thé nao? D6 1a 16i ndi chap nhan, cli dau, bay té sw bat lwc. Nhwng
lam sao budn cwdi Idm dwoc? Phai bién nhivng diéu budn cudi 1dm thanh diéu khong cudi
dwoc dén phan no. Nhw moét té cao. Hay nhu mét doi no.

Nhung chang hiéu nhirng ngudi nhw ké viét bai nay co thé cuoi dwoc khong. Cudi thé nao
duoc. Viet dé doi nha nwéc Viét Nam phai tra lai nhivng quyén tw do cén ban ctia con ngudi.
T6i nhat dinh khéng cuwoi.

Hay tra cho nha van cai quyén dwoc tw do suy nghi, tw do viét.

L&i phé binh bé hoi ddng chi thay & Viét Nam hay tai cac nwédc cd ché do doc tai toan tri dung
bao lwc trén ap, ‘ngan chan, boi nho, tru dap, danh cho toi boi hoa la. Mot lan nira, hay tra cho
nha van cai quyén dwoc tw do suy nghi, tw do viét.

Dé& cham dut bai viét, xin Iy lai mot doan van trich trong bai viét cta tac gid Pinh T Thirc,
trich lai trong «Tap chi thong tin cong tac tw twéng chinh tri ly luan» nhw sau :

Dé cong tac tuyén truyén cé hiéu qué, can hién dai hoé cac phuong tién, céng cu dé vé hiéu
héa cac dai phét thanh cua dich tién hanh chién tranh tdm ly phat vao ta, tao dung duoc birc
twong Iira dé han ché céc tai liéu trén mang Internet c6 néi dung, nhét la vu khéng xuyén tac ta
vi pham dan chd, nhén quyén, phi séng nhiing ving I16m vé phét thanh, tuyén truyén & ving
séu, vung xa... dé déng bao hiéu ré chu truong, chinh séch cia DPang, Nha nudéc ta va khéng
tin vao nhikng Ioi déi tré, mi dan cua céc thé luc thu dich (dé nghi thé 9 cha Tién si Bui Thé Bic
trong bai viét ciia 6ng Dinh T Thirc, trich lai trén talawas ).

Mot thai d6, chd trwong nhw thé, mé clra mdt mét, dong clra mat khac sé tai dién lai tinh trang
150 nam trwdc, trong khi Nhat mé clra, don glo Tay phwong. Ta dong ctra bé quan toa cang.
DAt nwéc chim ngap trong dém téi may mu cuda long tw trong cudng vi va sw dét nat.

Bay gio' cac 6ng quan can bo phong kién lai gidm chan I&n nhirng sai 1dm clia cac 6ng vua
phong kién triéu Nguyén truéc day. Nght dén sai lam cla th lich st tai dién lai nay ma thay
khiing khiép, lo s cho twong lai dat nwdc sé lai tut hau mot 1an niva.

Truyén quy chup nha van Db Hoang Diéu cling nam trong dwong 16i nay. K& nao khéng noi
cung ngdn nglr vai ta tire nhién 1a ké dich can ngan chan, triét ha. Xin hay biét l&ng nghe nhirng
tiéng néi la, tiéng noi bat ddng, bdi vi nd chi chirng ra sy chan that theo nghia 1&i that mét long.
T6i tw héi bang chi duwong dat nudc sé chi vé hwdng nao, néu ta ci tiép tuc tim cach ngan
ch,én, danh pha nhirng nha van, nha tho mudn duoc tw do 1én tiéng, tw do phat biéu va ty do
viét.

© 2005 talawas

*k*k

Phu dinh | :
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Ban ndng nha van trong xa hoi déng phuc

Hop Lwu: Tuy méi xuét hién gan day, but hiéu D6 Hoang Diéu da gay nhiéu chi y, dic biét voi
truyén ngén Boéng dé trén HL78. Vi sao truéng thanh va lam viéc tai Ha Noi, c6 da chon mét dién
dan vén chuong ngoai nuéc van hady con bj tich thdu & cac ctra khdu hai quan lam noi ther but va
khé&i déu nghiép vén?

P& Hoang Diéu: Téi c6 modt ngudi ban ma anh ta lam can bd cao cap trong chinh quyén han hoi,
anh ta néi v&i t6i clr mbi budi chiéu, sau khi tan s& hoa minh vao phd phwéng déng duc cia Ha
Noi, anh lai thay c6 don, lac 18ng khiing khiép. Va c6 lic ¢d don dén cling cyg, anh ta da tim dén
cai chét. Toi néi véi ban minh: Tdi cling chang hon gi anh. Tdi dang cdm thay bo vo, tréng trai,
hoang mang gitra 81 triéu dan, gitra duong phé Ha Noi ngap nhrng khudn mat ngwdi, lac 16ng
gitra bao gbc sdu da quéa déi than quen v&i ngan lan qua lai.Va rat c6 thé, mot luc nao do, toi
cling nhw ban minh sé tw giadi quyét dé thoat khdi cai thé gidi quen thudc nhung xa la nay, néu toi
khéng con kha nang vwot thoat. Truwdce tién 1a vwot thoat chinh minh, sau day la vwot thoat dam
lay. V&i t6i, viec gri truyén ngan dén tap san Hop Lwu, 1a mot ao wéc mudn vuot thoat chinh
minh. Nhuwng xin dirng cho rang, cai ma toi goi la sy vuwot thoat ham nghia t6i mudn ra khoi
Viét Nam, dén sinh séng & mét dat nwéc khac. Néu mudn, t6i da di tiv 1au va ra di dang hoang voi
nhiéu co hoi. Co ra di, toi sé& chi ra di vi nguoi toi yéu thuwong.

Con viéc t6i chon Hop Lwu ch khéng phai mét dién dan khac dé ao wéc sy vwot thoat, dwong
nhw 1a sb phan. Sé phan da lam truyén ngén cla téi bi tv chdi in n, xuét ban trong nwéc ma cé
|& thir s6 phan trudc tién |a do téi da viét rat that, khong déi tra chinh minh. Rdi s6 phan da cho
t6i gap g&, than quen mot vai ngudi sdng bén ngoai, yéu mén van nghé, yéu mén Hop Luu da
gi&i thiéu tap san nay véi toi. Va sd phan da méach bao, khi téi doc Hop Lwu, minh phai givi truyén
ngan dén day. Toi khdng quan tdm dén chuyén Hop Lwu van con bi tich thu & ctra khau hai quan,
t6i chi nghi day 1a mét tap san van chwong dich thwe. Nhwng ciing chinh vi sb phan 4y, bay gio
mot s6 ban bé xa lanh t6i. "Can than, né dinh dén hai ngoai". Ho truyén tai nhau nhw thé. Téi thay
thwong ho.

HL: Tét nghiép luét, réi séng va lam viéc gitra thi d6 Ha Néi, theo dbi sinh hoat béo chi, c6 danh
gia chung cac tap san van chuwong trong nuéc ra sao? C6 sw khac biét nao gilra trong voi
ngoai? Hién nay nguoi doc bat gdp rét thuong xuyén nhitng tén tubi Nguyén Hiu Héng Minh,
Phan Bé Tho, Lynh Bacardi, Phuéc An, Nguyén Quéc Chanh, Trén Tién Ding, Nguyén Vién,
Nguyén Viét Ha, Ly Poi, Bui Chét, Nguyén Vinh Nguyén, Vly Thuy Linh, Phuong Lan, Thay Hang,
Hoang Long, Phan Huyén Thw, Vwong Huy, Nhw Huy, Ngé Tw Lap, Tran Tién Cao Dang, Tran
Thuy Mai, Inrasara, v.v.. trén cac tap san va website ngoai nudc. C6 gidi thich thé nao vé hién
twong nay, ma cé la mét trong nhiing tac gia da vuot cau?
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DHD: Khi con Ia hoc sinh rdi sinh vién, cai thoi Nguyén Huy Thiép, Bao Ninh, Pham Thj Hoai, sau
nira |a Phan Thi Vang Anh bat dau "tung chuédng" trén van dan, toi thuong nghién ngau nhirng t&
b&o, tap chi khéng s6t mot dong. Dén ndi toi phal nhin qua sang dé co tién d&t mua bao Van
Nghé nhitng nam nha van Nguyén Ngoc lam tbng bién tap. Nhwng bay gi®, khi da di lam, da
khéng can phai nhin qua sang van cé thé mua dwoc khéng chi minh bao Van Nghé, ma con Van
Nghé Tré, Nha Van, Van Nghé Quan Bgi, Van Nghé TPHCM, Nguwoi Ha Néi, Song Hwong, Ctra
Viét... t6i lai khong dat mua b4t ky mét loai bao, tap chi van chwong nao nira. Khi cé thdi gian
ranh, t0| thworng liéc ching trong thw vién. Hodc thi thoang, ai d6 goi dién thoai mach to nay, to
no vira cé truyén A, bai B hay I&m, t6i lai lwon xe may ra phd mua dung sb bao ay Nhwng roi doc
xong, thdy ngwdi goi dién thoai "mach" minh da qua loi. Clng co6 doi ba lan "ngay ngay sbt" vi
may bai tranh luan danh nhau, chi nhau, nhwng roi cling véo qua tri nhé nhw con gié. Con sang
tac, tdi thuwong doc xong truyén ma khoéng nhé tén nhan vat, chdng cé hinh twong nao dong lai.
Cé 18 tri nhé cla t6i qua toi! Téi thworng chac lwdi mot minh: DA xa réi oi Nguyén Huy Thiép, oi
Bao Ninh, oi Pham Thi Hoai, oi Vang Anh...

Con sy khac biét nao gitra cac tap san van chwong trong nwéc va ngoai nwoc? Co 1€ phai dé cac
nha nghién ctru phé binh danh gia.Riéng t6i, chan dat mat toét, khong dung kinh IGp ciing thay
mot diéu. D6 14 cac tap san ngoai nwédc sdn Iong don nhan nhirng tac gia tr bén trong, trong khi
cac tap san trong nwéc rat dé dat véi cac tac gid bén ngoai. Cho téi bay gi®, loang thoang ciing
chi thay Nguyén Van Tho, L& Minh Ha, Pham Hai Anh... xuat hién vai tan s6 thot thua cing
nhirng truyén ngan thuwc sy hién lanh véi bat phap chang khac gi truyén bén trong. To6i ban khoan
khoéng hiéu nha vdn bén ngoai khong them glri sang tac vé hay bén trong dong clra, tor chéi
khéo? Nhwng day khong phai 1a diéu ghé gém gi. Cai t6i cdm nhan sau sac la tap san van
chwong bén ngoai rat nghiém tuc, biét tén trong cai maéi, cai hay. Téi cling biét tap san bén ngoai
khéng cé nha nwéc nao bd tién ra bao cip, phai tw minh chéo chdéng gitra khdn dbn tai
chinh.Nhwng sao ho van xudi dong v&i nhitng con thuyén mang tén Hop Lwu, Van Hoc, Tho,
Tién Ve... vivng chai? Chi cé thé néi do nhiét huyét véi van chuong va sw tw do duworc viét, duoc
néi nhivng gi ho mudn.

Va khi nhitng con thuyén Hop Lwu, Van Hoc, Tho quyén rii nhw vay, c& gi cac hanh khach
Nguyén Hiru Héng Minh, Phan Ba Tho, Nguyén Viét Ha, Nguyén Vién, Ly Doi, Hoang Long lai
khéng leo I&n ngdi chung dé ciing Khanh Trwdng, Mai Ninh, Tran Vi, Cao Xuan Huy, D6 Kh, Khé
I&m, Nguyén Thi Ngoc Nhung, Nguy&n Thi Thanh Binh... 1am cudc rong choi trong bién hd van
chwong? Day la téi lan man thé, chi ai biét dwoc trong dau Héng Minh, Phan Ba Tho, Nguyén
Vién nghi gi khi vuot cau. Cé sai xin dirng mang méd! Va t6i, du biét minh chi 1a mét hanh khach
bé tiu teo, chwa biét bd, nhwng ciing c¢6 &y minh mon men dén chiéc thuyén. Béi toi biét, cha
nhirng con thuyén sé tén trong sang tac ctia minh.

HL: Thoi gian sdp dén, khi cé tac phdm in thanh séch, P& Hoang Diéu sé nap don vao Héi Nha
Van nhw céc thé hé nha véan di truéc? C6é phai & Viét Nam méi nha van bat bubc phéi vao hoi dé
c6 ché dirng chinh thirc? Vao H6i Nha Van hém nay cé con la mét vinh dw cho nguoi cdm but?
Mot nha vén cé can doc 1ap véi céc doan thé, hoi doan, dang phai?

DHD: Hai dén la! Tai dang tap lay, con chua biét bo, da biét viét dau ma nghi dén chuyén cua
nguoi gia! Hop Lwu héi la nival Mét truyén ngan ciing chang in cho t6i, ai dam in cho téi ca cubn
sach? Nguoi ta bao téi phai viét gon gang, sach sé, xinh xan, &m ap thi méi in dugc. Nguoi ta
doc ban thdo ma ctr nhw do dém vong eo dé chon hoa hau khéng bang! Ngay ca Tinh Chudt, cé
dung cham nao dau, nguwdi ta cling bat téi phai rut ra khéi tap truyén téi dinh xuét ban. Thé thi
lam sao ma tdi vao Hoi Nha Van dwoc? Thai, civ thé nay dé dwoc di thi hoa hau dai dai. Nhuwng
noi that nhé, gia du khi tdi vé gia, ai d6 khung dién maoi toi vao Hoi Nha Van, téi ciing khéng vao
dau.Vi t6i khong co tién ndp hdi phi méi nam va khi chét t6i cling khéng can ai doc diéu van kinh
thwa kinh gvi! D4y 1a con chwa néi dén chuyén, chang may Nguyén Huy Thiép lai xép tdi vao
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trong da sb cac nha van Viét Nam "vd hoc", Iwu manh thi bd me t6i s& uét han bao nhiéu nam that
bung cho con an hoc. Con dan 6ng ciing chang ai dam cwdi tdi 1am vo, ai ma chiu dwoc vo lwu
manh?

Toi héi nhé, Nguyén Méng Giac, Phan Huy Bwdng, Mai Ninh cé phai hoi vién Hoi Nha Van Viét
Nam khéng? Ma & trong nwéc, gidi van nghé biét cac anh chi va danh gia cao tai nang cac anh
chi? Tai nang va nhiét huyét sang tao sé dwng nén chd ding, vinh dw cho cac nha van ch
khoéng phai hoi doan nao. Tat nhién 1a toi trir ra kiéu nha van tw tim cach lang x& minh dé ndi
tiéng. C6 thé ho ndi tiéng nhwng ho sé khong cé chd dirng dang ton trong.

HL: Sau 4 truyén ngén da céng bé trén Hop Luu, &n tuong dép vao mét ngudi doc truéc nhét 1a
tinh chét nhuc cadm tran lap trong cac sang téc cia P& Hoang Diéu. Trong bét ky truyén nao,
nhén vét ni¥ ciing khét khao tinh duc, ham muébn va tw tim kiém thod méan. C6 cé thé trinh béy
quan diém séng téc ctia minh trén van dé nay? Vi sao D6 Hoang Diéu khéc hoa chi tiét nhitng doi
héi cta co thé? Tinh duc cé thuc sw khéng thé thiéu trong van chuong?

DPHD: Thyc sw khi cAm but viét, tdi khdng cé y dinh xay dwng nhan vat trong truyén |a nhirng cod
gai khat khao tinh duc, ham muén va ty tim kiém thod man. Ciing khéng ngé® truyén ctia minh lai
tran I4p nhuc cadm khi dén tay nguoi doc. Nghe nhiéu ngudi nhan xét, tdi ngdi cd dém doc lai 4
truyén da cong bd trén Hop Lwu, va thay "chang cé gi". So véi thuc trang cudc sbng, nhirng gi toi
viét qua kin dao va nhe nhang. Néu tdi xem mot bd phim ma nhan vat chi toan dan 6ng hodc dan
ba, tdi thwong bd nra chirng. Poc sach ciing vay. Toi thdy xau hd, nhwng thanh that khai bao
mot diéu, toi da Iy hét can ddm dé doc Chudng Nguyén Hon Ai ctia Hemingway 4 1an, song lan
nao cling that bai. D&n gan hai chuc trang ma chwa thdy dan 6ng dan ba & dau, téi danh bd
cudc. Moi ngwdi ndi kién nhan, sé thdy yéu dwong néng nan. Toéi chang thé nao kién
nhan. Nhuwng t6i cling khéng thich Kim Binh Mai, Héng LAu Méng hay Quynh Dao, du trong 4y
dau dau ciing la trai gai. Nhirng chuyén tinh 1ang man, tho mdng, nhat nhoa, dung nhw ngudi ta
thudng noi: tinh yéu tiéu thuyét.

T6i mudn diu dang nhwng div déi. Tinh yéu that va van chuwong that. Nhirng cau van run ray
mang trong minh hoi th(y manh liét, khi mon man r0| g4p gap, moi nhip van twa mot tleng rén
phat ra khéng phai tir cubng hong ma tir da thit, tr néi dam mé. Téi mudn moi ngudi thay ndi dau
cta thé xac va tam hén khi yéu, khdng phai chi hoa hong va nhitrng nu hon lwét nhe [én méi cung
|&i thé thét. Trong vo thire, toi viét, va nhuc cdm da tran lap tirng cau chir ma t6i khong biét dé kip
ngan lai. Khi tinh ra, t6i biét c6 thé minh hoi qua, nhwng chang nhé t6i phai thué moét nguwdi ngoi
bén canh luc téi viét, dé nguoi ta nhac téi khéng dwgc dam mé? Va lai, téi dadu miéu ta canh lam
tinh, t6i mudn chat déi con ran luc - 6ng gido suw khi 6ng ta xanh nhét trwdn téi may co sinh vién
ngay tho trén nén gach hoa mau sac ddi tra, t6i mubn cau xéo vao ndi dau rach toac clta cod gai
trong Nhitng Soi Téc Mau Tang L&. V&i Cé Gai Diém va 5 Nguwdi Ban Ong, t6i mudn thiéu ni
dung moi tha thuat dé xuyén thing trai tim trng ngwdi dan 6ng hén kém khdng dam sbng that voi
ban than minh ch& khdng phai xuyén thing co quan sinh duc cua anh ta.

Mbi con ngudi du mudn hay khéng, tw ban than da mang duc tinh. Anh 14 ngwéi dong tinh luyén
ai, nha van khai thac doi sdng dong tinh.Nhwng lam sao dé moi nguwoi biét anh déng tinh? Tét
nhién nha van phai miéu t& anh 1am tinh thé ndo. Anh I nguoi bat lwc, nha van c6 quyén miéu ta
dwong vat anh khong thé nao cang cirng khi gan dan ba. Anh khoé manh va anh yéu v minh,
didu 4y qua tuyét, nha van sé cho ta thdy mbi dém chiéc giwdng wét dAm nhirng giot thod
man. Giot yéu dwong, giot hanh phuc. B&i sbng tinh duc cta anh khong tét, dén co quan anh
nhw k& méat hon, cdng viéc chang dwoc nhw y, ban d&m anh nam lanh tanh bén vo. Nha van sé
mé t& sw lanh tanh cla co thé... Suy cho cling, tinh duc la sw séng, twa hoi thé con ngudi. L&
nao van chwong lai séng ma khéng thé? Va méi nha van c6 mot cach thé riéng. Toi thich thd sau
tirng hoi roi hat ra khoai lac chirng nao trai tim toi con dap. Trong hoi thé téi chira dwng ca niém
vui va si bat hanh clia cudc sdng chinh téi va quanh t6i.
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HL: Nhw vay Bé Hoang Diéu da chon con duong cua Anais Nin, Vé Tué, Florence Dugas,
Shansa, Christine Falkenland, Susan Minot,..nhitng nha vén ni chuyén tri tinh duc? Nhiéu nha
vén trong nuwérc khi tré 1o phdng vén thuong nhdc dén sw bung né cda tiéu thuyét Trung Hoa. Anh
huwéng cua Vé Tué, Ciu Pan, Mién Mién dbi véi cd?

DHD: Cach day mét nam, khi téi dang bat dau viét mot cudn tiéu thuyét ma toi tam dat tén la bién
Tinh ma toi da viét dwoc 82 trang, va da viét xong Tinh Chudt, mot anh ban hoa si néi chuyén
phone v&i t6i "Anh vira méi doc xong cubn sach ctia mot van si Trung Quéc, co cd tinh cach
gidng nhan vat trong 4y. C6 ra hiéu sach mua ngay Dién Cudng Nhw Vé Tué vé ma doc." Doc
xong Vé Tué, t6i ngung ngay viéc viét tiép tiéu thuyét Bién Tinh, bai t6i biét, nhiéu nguoi sé cho
rang toi bat chwéc c6 nha van Trung Hoa dang ndi danh nay. Va cho dén bay gid, toi van dang
loay hoay tim mot cbt truyén mai cling nhw xay dwng tinh cach méi cho nhan vat trong cubn tiéu
thuyét dau tayctia minh. C6 thé t6i da khong gdp may vi cham chap, nhwng tha téi khong gap
may con hon bj dau td vi toi bat chudc. Béi t6i la mot ¢d gai cd vang tran cao va déi mat vira to
vira sau lai vira sang! Néu téi chwa chon dwoc con dwdng di trong cudc sbéng bdi toi la mot cd gai
yéu dubi quen dwoc bd me cwng chiéu, trong van chwong t6i lai cang khdng thé chon. Tai da va
dang khong viét bang ly tri, tdi chi boc bach tinh cdm, sy day vo néi tdm, néi dau cudc sbéng va
wéc mong hanh phic mai sau. Cé thé t6i da ddng cdm véi Vé Tué, Ctu Dan, Florence Dugas,
Shansa trong hoi thé ma toi da noi & trén va Hop Lwu xép t6i vao chuyén xe ho dang di. Toi
khong tw minh mua vé dé 1én chuyén xe tinh duc 4y. Néu ai thay t6i ngbi trén 4y, co 1& truyén
ngan cla toi da tw tién cho t6i udng thubc ngui va bé toi 1én.

HL: X4 hoi trong Tinh Chudt duwoc mé ta nhw nhitng hang dong ma tép thé con ngudi Ia mét bay
chuét, Nhitng Soi Téc Mau Tang Lé véi day rdy quéi thai, véi nhiing quan chirc cung nhing tri
thire bién hoa ma quéi mét xanh mét vang. Cé Gai Biém va 5 Nguoi BDan Ong phé dién thé gici
40 gi4c cta nhing nguoi dan 6ng bi ém anh tinh duc, méi nguoi mbi kiéu. Béng Deé la céu
chuyén ctia mét dan téc chungsdng véi rén. Mé hinh x& héi trong séng téc ctua D6 Hoang Diéu
cho dén nay la mé hinh té chirc bay dan cida thu vét. Duong nhw ¢d dénh mét niém tin vao tap
thé con nguoi va xa hoi Viét Nam véi c6 dang thoai hod? Nguoi doc phai hiéu nhw vay sau khi
doc cac truyén ngén ké trén?

DHD: Trong hang dong thwong tdi tdm nhung cting c6 mot vai khoang sang. Va thwdng thi
nhirng khoang sang ay that dep, that quy gia, hiém hoi. Ciing vay, dan thu vat cé con hung dir
con hién lanh. T6i khong cb y xay dwng mét md hinh bay dan thi vat an minh trong hang dong toi
tam. C6 gai trong Tinh Chudt du da bi nhirng con chudt hdi ham ciu xé, dén lic co chét ching
van rinh rap quanh cd, nhung t6i goi co Ay la thién than. Co 4y da séng hét minh vi tinh yéu,
da chung thdy dén phut cubi ngay ca khi chuét cong ric vao than thé co. Co 4y sang Ién ruc r&
trong mét hang déng tam tbi. Con & Béng Dé, c¢d gai man cdm mang trong dang hinh nhé bé triéu
triéu dam mé, khao khat dén la lung 8y, twéng chirng phéng dang, twdng chirng thac loan nhung
lai chinh & ngu®i ciru rdi 16i 1Am cha quéa khir va mo wéc twong lai. Danh mét niém tin khoéng co
nghia la ngay tan sb. Du hoi tan Iuc kiét, dau dau ciing la dém ti, nhwng con hoi thd dam mé,
con ban tay thon ky diéu 6ng anh duoi nang, sé con co ngay mai. Clr yéu nguoi bang ca
trai tim minh di rdi ngudi sé quay vé, anh sang sé chiéu xuéng.

To6i nhw mét ngudi chup hinh. Trong mét Iuc nao do, téi chup mét géc hang déng, noi cac con vat
dang can xé 1an nhau. Nhung t6i mudn ngwdi doc nhin thdy linh hdn ciia nhirvng con vat 4y chi
khéng phai 16ng 14 clta chang. Va ciing khéng cé nghia xa hoi Viét Nam dau dau ciing déu hang
dong. Xa hdi thoai hoa hay khoéng 1a do quan diém cia méi nguwdi, tiy thudc nguwdi dé mang
"akinh mat" vé tinh hay "kinh lGp" soi roi. Bay gid, téi dang mang cap kinh vién thi.

HL: Trong tét ca cac truyén cé da cong bb, Bong Deé dac biét hon hét. Nguoi doc cam nhén strc
manh, chat mé hodc cua truyén xdy dung trén ban nang cua tac gia, da cam thau va bat gap
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"amot qua khdr phi pham nhw chir ¢6 dung. Dwong nhw voi Bong be, Db Hoang Diéu dat nghi
van vé sw xam lén cda lich st ttr qua khtr ham hiép hién tai va di truyén tuong lai? Va con nguoi,
mot téc nhéan x& hoi, ngoai ban ndng khéng c6 phuong tién nao khac dé chéng dé, vuot thoat
hoéac thay déi hién thurc cua chinh minh?

DHD: Trong Thu toa soan sb 78, Hop Lwu cho rang & Béng Dé, toi da "trinh bay mét tinh trang
quy quai dén kinh ngac". Téi khong nghi cau chuyén trong Béng DBé la quy quéi. Bdi tat ca ching
ta, du mudn hay khéng, da dwoc sinh ra tir qua khtr. Qua khir ndn ra doi bantay, nan ra tiéng
khoc chao doi va nan ludn thir ma ta quen goi la ban nang. Va khi hang ngay ching ta van dung
doi ban tay dé lam viéc, dé an, dé au yém, qua kh&r vn ngu cuw trong méi con ngudi. Qua khir
nho trong qua kht phi pham cta ca mét dong ho, mét dan téc, mot dat nwéc. Bong Dé la cau
chuyén ve than phan mét co gai c6 ban nang manh mé ky la, c6 da bj cac thé lwc den tbi cla
ngay hém qua chon dé& cuwéng blrc, dwa mam médng ctia minh sang hién tai va twong lai. Khéng
phai ngdu nhién thé Iwc den téi lai chon cd gai ma khdng phai bat cir mét nguwdi phu niv nao
khac. B&i c6 mang trong dang hinh nho bé mét ban nang dang tran nhw séng cuén, dam mé
néng nan, sy nhay cadm thai qua cung niém khao khat bong chay. Chinh ban nang ménh liét nay
lam cho ¢4 v6 cling quyen rd, dén ca tram doi dong doi dé vuong cung bi c6 mé hoac. Nhuwng cb
cling qué ddi yéu dudi. Coé khong thé chéng cw ndi sw hung bao clia ngan cudc chién tranh da
pha huy dat nwéc nay, khéng thé chéng cu bao nhiéu 18 thoi ¢b hi phong kién &n sau vao cdi ré
xa hoi, va diéu lam coé quy guc hoan toan la c6 chang thé nao chdng lai sw ddc ac, ta dam cla
con nguoi.

Mbi sang sém, soi minh trong guong, téi thuwéng cé théi quen miét nhirng ngén tay xinh xan 1én
vang tran, vién moi. Dé biét minh con sbng, dé biét sting dan cta nhirng cudc chién tranh tan bao
xa xwa qua nhirng gidc méng chwa mang téi di, va mét twong lai am dam phia trwéc con chuwa
nudt chting minh. Réi nhidu khi nhitng ngoén tay xinh miét khap nguoi, dé hong tra 16 cau héi: toi
la ai, ngwoi dan 6ng cla t6i sao mai van chwa vé? Con chdng d&, vuot thoat hodc thay ddi hién
thwe clia chinh minh? T6i chi 1a mét thiéu ni c6 ban taymdng manh, cho du ban tay ky la, né
cling chi ndm ngoén ngan dai, né khéng véi qua dwoc béng ctia chinh minh trong néng.

HL: Ban ndng ctia mét nha vén la yéu té quan trong nhét gitp hinh thanh téc phém?

DHD: Dé tra 16i cau hdi nay, t6i mudn biét Hop Lwu nhic t&i tdc phdm loai nao? Tac phadm ma
tirng ngdn tir, tivng cau van la nhivng tiéng kéu cta ndi am anh, 1a trng vét Ian cta don roi, la
tiéng nac nghen khi an &i... Hay la sw sép xép nhirng chi* nghia my miéu, dao to bua I&n lai v&i
nhau réi cd y la to cho ca thé gidi biét: t6i da vat va dé viét nén tac phdm bat hi? Trong truéng
hop tht hai nay, t6i goi la sy ddi tra chinh ban than minh.

Noi nhw vay, khéng cé nghia tAt cd nha van khi viét phai trdi qua dau dén, phai chiu am anh,
phai an ai. Nhwng pham la nguoi viét van, phai dau néi dau ctia than phan minh tao dwng, dé khi
dén tay doc gid, ngwdi doc lai dau ndi dau cla nhan vat. Nhan vat dy cé thé chinh & hoa than
clia tac gia, cé thé 1a ban bé xung quanh, nhwng ciing cé thé chi la trong twéng twong. V6 hinh
dung, mét vong quay linh cam dwoc tao lap. Tao 1ap nhd ban nang clia nha van. Va lac nay t6i cé
thé tra 1&i; ban ndng cia mot nha van chinh 1a yéu t6 quan trong nhat gitp hinh thanh tac pham, it
ra |a déi voi toi, bay gior. Nhirng ai da tirng gap toi, tinh nhay dé thau hiéu bén trong cai vé ngoai
hinh nhw hién dai kia & gi, ho déu biét toi dang I&n ngup trong vic thdm rdy néng cla chinh minh
va phat ra tiéng kéu khat khao hanh phuc.

HL: Ban nang nha van va "ban nang cong dan" khac nhau hodc trung lap voi nhau? Khi cam but

viét, D6 Hoang Diéu la mét thiéu nir thac loan tinh duc wa ndi loan dép pha, budng but xudng c6
tré lai thanh thiéu ni nhu mi, théi phéng dang, s¢ hai va phuc tong moi quy wéc xa hoi?
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DHD: Néu t6i n6i rang khi cAm bt viét t6i 1a mot nguoi khac, co nghia van chwong cla téi khéng
that. Nhwng cling khéng cé nghia nhirng nhan vat trong 4 truyén ngan clia t6i ma Hop Lwu da
cong bd lai chinh 13 t6i! Danh hoa Picasso vé blrc Guernica, khong c6 nghia 6ng ta thich chién
tranh. Ong ta chi dem dén mot goc nhin vé& chién tranh. Téi dang sang tac truyén ngan, toi khong
viét héi ky, tw truyén.Céach nhin cua t6i, cach tdi bay té yéu ghét voi cac van dé t6i néu ra thé hién
ban nang t6i. Cling nhw khi t6i dung tt, mach van téi viét, nhip van téi ngat, doc gia biét tdi dang
nghi gi. V4 lai, 4 nhan vat ni¥ trong 4 truyén ngan da dang trén Hop Lwu, t6i cho rang ho Ia nhirng
co6 gai tét. Tham chi, gitra x& hdi Viét Nam bay gid, tim dwoc nhitng nguwdi nhw ho qua la
hiém! Ho c6 mét sirc sbng manh liét, nhitng tinh yéu thwc sy cho du than thé ho chiu bam
dap. Ho khéng thac loan tinh duc, ho khéng ndi loan dap pha, ho chi séng that vé&i ban nang,
nhwng ho da phai tra gia vi viéc sdng that nay. Dé 1a sw oai dm ctia cudc ddi ma ngudi ta van goi
tén s6 phan.

Gia du ai gap t6i vao mot budi sang nao do, khi tdi trang diém nhe nhang, méi hdng mat nau, luén
miéng cwdi v&i moi ngudi xung quanh, néi ndng bang cai giong mé hén, ngudi dé sé nghi téi 1a
thiéu nt¥ nhu mi, s¢ hai phuc tuing moi quy wéc xa hdi? Con khi tdi 6m hén nguwdi yéu mé dam
bén hd Gwom mét dém trang sang, nguwdi qua ké lai trd mét nhin, nghi t6i dang thac loan tinh
duc? R6i khi t6i viét den thanh trdng trong mot bai bao chi cét dé nhan phong bi nuéi minh séng
qua ngay, cling chinh ngwdi d6 sé cho réng toi khéng 1am tron trach nhiém céng dan véi td
qudc? Chi la toi, duy nhét t6i, dan vét téi, gidy xéo téi, phan than chinh minh!

HL: X4 hgi Viét Nam c6 phai la mét xa hgi mac dong phuc? Nhén xét cta c6 vé cach song cla
thé hé tré hbm nay ma c6 la mét thanh vién?

DHD: Néu dat nwéc may va tang cho t6i mdt bd déng phuc that dep, dep nhét trong cac bd do
quan ma t6i cé, chac chan toi sé sudt ngay méc né. Mac khi di lam thi nghiém trang, lich sw; mac
khi dao phd thi vui tvoi, mat mé (va co chd cat tién kin ma dan mac tdi khd nhom ngd); mac khi
hoi hé thi quyén ri, 16ng lay... Dai gi t6i khong méc co chir. Khi ngu, tdi sé giat bd dong phuc,
sang mai lai la lwot can than va khoac 1én ngwoi, lic nao cling mang cam giac han hoan cé quan
40 mdi. Tdi sé cham chat bd ddng phuc nhw mét tai sdn quy gia, va ai lam héng no, chac toi
khoéng dé yén. Ma thdi, dat nwéc con nghéo, tdi khdng can dat nwéc tang toi bd quan do dat tién,
vai ngoai. Chi can vai phin hoa théi, nhuwng hay cat may that khéo, méi dworng chi la sw tran trong,
sy cham chut ngwoi mac thyee 1ong, 6ng thg may dirng vi ham lgi an bét moét vai doan chi hay vi
mang méi thu tlr doi 6ng cd 6ng so ma lam au dé 4o téi dt cuc gitka dwdng!

Bay gio dat nwdc clir bat t6i phai mac déng phuc, trong khi bd déng phuc méi xo tay da rach.
Ngay mai bat t6i mac, t6i hodc mac 4o rach ra dwdng, hodc ru ri mét x6 ngdi nha, hodc niva thi
len lén ban ao quan cla riéng minh nom nép lo so di dang. Lo ngo ra dwdng, nglra tay vung
vay, thi dong phuc... lai rach toac roi nguoi ta lai khién trach t6i vi tgi thiéu phadm hanh, khong biét
gitr gin thuan phong my tuc. Thinh thoang t6i lai thay c6 dng mé&t mii phwong phi, béo nuc, dd au,
sang nao cling mac déng phuc dén cong s&, nhwng chi la d& diém danh théi. Toi va ban bé toi
thwdng cét bo ddng phuc trong ti, nhwng phai dé & chd dé nhin thay. D& chi cin loa phdng thanh
clia Uy ban nhan dan phuwdng "A 16, a 16, ba con chu y!" la mang ra mac ngay v&i cam giac khoac
4o toi, vira nong lai vira xau. Nhung cho co dai dot ma ché bai nhé, mdm miéng phai lieén thoang:
dep qua, dep qua, mat qua, mat qua trong khi tay tim dién thoai goi xin xe cap ctru. Biét dén khi
nao xe cap ctru dén “noi! Nhung ma ct goi, khong dén kip dé& ctru ngudi chét ndng thi ctru ngudi
chét rét. Noi dau, mdi gio ma chang can xe cap ciu!

Thé hé chang t6i, con nha giau thi tim cach ra nwéc ngoai du hoc va tim cach & lai. S6 vé nwéc
thi khéng nira dém rirng mé rd nhau véo BMW ra vong xoay Hang Xanh chdn mét véi may anh
canh sat giao théng, cling dam dau dinh chat trong cac van phong nwéc ngoai dé kiém it t& xanh.
Chang ang, dinh dang trong nwéc nam nam dwédi mai tredng Dai hoc xa hdi chd nghia nhw t6i,
nhw da s6 ban bé t6i, ra trwong trai nganh, trai nghé ciing kiém com qua ngay. Puoc cai, dira
nao dira ndy phan xa cwc nhanh va hau hét méc bénh bién thai.M&i mac ddng phuc gio cao
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canh tay dang ky xung phong phut trwwéc phat sau da vé bay trong nha vé sinh déng kin, dam bao
khéng 16 ro!

Nhwng ma chung quy chung ti la nhirng con bc, 6¢ chwa mang ndi minh éc tinh gi déo bong ai.
Lam sao dé cé tién nudi song minh ma khong pha| ban minh sang Pai Loan, Trung Quéc, lam
sao dén tudi thi l4y chéng lay vo, gia dinh nép séng ma&i trong thén van minh, xa van minh, thé 1a
OK.

HL: Ché ding cda nha vén trong x& hdi Viét Nam, theo c6?

DPHD: T6i thwong gap ho nhiéu nhét trong quan nhau! Sang thi quan ba ba, thit ran, thit
rirng. Kém kém mot chut thi bia hoi via hé. Bi beng chut niva, vai chén rwou dé& hot mit co can
trwdc mam thit cy. Ho hét ding réi ngdi, hét ndi nhé rdi néi to, hét d. cha thi d. me, hét cuoi rang
hdo hén dén bung mat nhw tré con.. Khi say, ho thuc sw dén than, voi nhirng 0 "td oan" oai
hung! Nhw thé, nha van ViétNam dang dirng & ‘dau? Ho con séng hay da chét? C6 con manh dét
nao khéng, cé con bau tréi nao khéng? Ho van dang séng gitra phd phwdng va...lam tho. Toi
chwa phai la mét nha van, téi dang tim chd ding cla minh.

HL: Buoc biét ¢ theo dbi va doc nhiéu téc phdm ngoai nuéc trén cac trang mang, va cing c6 lan
cb6 nhén xét bén ngoai viét khac bén trong. C6 cam nhén Van hoc di dan Viét Nam ra sao? Sy
khac biét v&i trong nwéc chinh yéu nam & dau? Cac tac gia nao khién c6 lwu y?

DHD: T4t nhién, bén ngoai phai viét khac bén trong. Dé tai thi van Ia chién tranh va than phan
con ngudi. Nhwng cudc chién dbi véi nguwdi bén ngoai la mét cude chién khac, véi nguwdi bén
trong 1a mot cudc chién khac. Poc sang tac trong ngoai tdi cd cam twdng da co hai cudc chién
xay ra trén cung mot dat nwéc, trong ciing mot thdi diém. Than phan con ngwdi sau chién tranh
nhin tlr bén ngoai ciing khac than phan con ngu®i nhin tlr bén trong. Chi cé chung nhirng ndi dau
va s mat mat trong tam linh. Téi thich doc cac nha van bén ngoai bdi cdm twéng bao gio ho
cling noi tiéng noi that tinh. Ho khéng phai che day vi so hai, khdng phai nghi dén chuyén viét ra
roi, bao nao, nha xuét ban nao sé in. Tdi nght ho viét trong niém say mé, ho viét cho minh va cho
ban bé& minh. Van ctia ho day day dut, tran tré, tiéc nudi va khao khat.

Diéu lam t6i ngac nhién la cang xa qué huong, ho cang tran trong tiéng Viét. Ngén tir phan déng
trong s6 ho lich 1am, chau chubt, mwot ma dén kho tin. Van ctia Mai Ninh 1&8 mét vi du. Khéng
nhirng trau chuét, mwot ma, chi con sang tao ra nhiéu tr méi la, sau sac. Téi cling yéu thich chat
nir tinh, nhe nhang trong sang tac ctia Miéng hay Pham Thi Ngoc. Sw uyén bac pha 1an cam giac
rn ron trong truyén ngan V6 Dinh. Sw hung trang khoé manh nhwng ciing day Iang man trong
tiéu thuyét lich st cia Nam Dao. Chat dam mé, phéng tung trong sang tac Tho Tho, Nguyén Thi
Thanh Binh. Sw lanh lung, tan khéc dén bat mau khi doc Tran V... Néi chung, cang doc téi cang
ngac nhién vé ho.

Cach day may nam, nghe nha phé binh Thuy Khué gi&i thiéu bd trwdng thién Mua Bién Pong clia
nha van Nguyén Mong Giac trén RFI, t6i d& nh& ban bé mang vé cho tdi bd tiéu thuyét nay, song
ca 3 lan déu that bai. Thay t6i thém doc qua, ban t6i da phai danh may va gii qua e-mail cho toi
may chuc trang. Doc, va cang thém them duoc doc tiép. E)ang hy vong Ian thtr 4 sé trét lot. Co 1€
toi sé len chua tung kinh may ngay nho B& Tat hoa phép, dé may éng méy ba Hai Quan tw nhién
m& mét ngay ban toi vé.

HL: Cam on Bé Hoang Diéu.

Dep 1a khi thay ty tin
Nha phé binh van hoc Pham Xuan Nguyén
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tré chuyén véi nha van Dé Hoang Diéu

Cugc tro chuyen nay dién ra tai mét quéan café géc ngd tw Tran Binh Trong - Tran Quéc Todn,
mét chiéu cudi nam 2005, theo “don ddt hang” cia nha bao D6 Quang Hanh, truong ban Van
hoa Van nghé, bdo Lao dong, co quan cua Tong Lién doan Lao dong Viet Nam. Hanh muén cé
mét bai “dinh” vé van hoc cho s6 bdo tét Binh Tudt. Ciing ¢ bao Lao dong s6 tét nay, mot nha
béo khdc ¢ ban thuw ky toa soan cé ddt téi viét mét bai vé dé tai tinh duc va van chirong, cing la
béi du lugn Bong dé trong nam 2005. Cudc tro chuyén da cé, da thanh van ban. Bai viét da viét,
dd thanh van ban. Ca hai bai giri di, va sau mét thoi gian cho duyét, hai nha bdo dit hang déu
goi dién cho t6i ngdm ngii mot cau: anh (6ng) thong cam, “sép tong”’ khong duyét dang. Panh
long vdy, cam long vdy, t6i khéng trach cir gi cdc ban dong nghiép bdo chi cia téi. Con bdy gic
moi doc gid talawas nghe cudc tro chuyén ciia Diéu voi téi dé thw gian cing nhau choc ldt.
Pham Xudn Nguyén

D&i song hang ngay

Moén an yéu thich cuaa chij?

Mam tém, b4t ké& thir gi chAm mam tém em déu thich, trir thit ché ra, con nhw dau phu, long
lon, chd ca chAm mam tém thi thoi roi.

Cubn sach gan day nhét chi doc?

Am thanh va cubng né ctia W. Faulkner. Day la doc |an th hai, nhwng 1an dau doc thi em
chang nhé gi nhiéu niva, bay gi nhw 1a doc mai, cé nhivng céi trwéc minh doc khéng dé vy,
khong hiéu, khéng nhap tam.

Loai nhac nao chij thich nghe?

Em khéng thich nghe nhac nwéc ngoai Iam, con nhac trong nwéc thi em cling khéng thich nhac
tré, ma thwéng la thich nhirng ban nhac xwa cii nhw ctia Cung Tién, Pham Duy, Ngé Thuy
Mién, Trinh Céng Son, Tir Céng Phung.

B6 phim gén day nhét chi xem?
Mot bé phim My em quén tén, em thuwdng xem phim My & ngoai rap.

Sao chj thich phim My? ]
A, vi thwdng cac rap chiéu bong nwédc minh néu khéng phim My thi la phim Tau, phim Han, chi
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c6 vay thoi, con cac phim chau Au thi chi & cac lién hoan phim méi cé, cht binh thuwéng cé ai
dem phim cta Bi, cia Ha Lan ra chiéu cho minh xem & rap dau.

Phim Viét Nam thi sao?
Qua thye 1a em khong thich.

Néu cé mét dao dién nao dé6 mudn dung phim theo truyén cda chij thi chj tinh sao?

Néu nguwdi ta mudn chuyén thé thi ctr dé cho ngudi ta chuyén thé thdi, em khong c6 v kién gi.
Bdi vi cai truyén ngan minh viét ra la viét ra, con cai ngudi chuyén thé truyén dé ra thanh kich
ban, c6 hay hay d& |a tuy thudc vao ngudi day, minh cha cé trach nhiém gi vé bd phim 4y ca.

Cb don va khoang tréng

Chi hay cadm thay c6 don?

Khong han 1a ¢d don, ma cam thay con ngu i ta co nhivng ltc tréng rdng, né cha vui ma né
cling cha budn, ¢ nhw trong ngudi chang cé gi niva ca, chi cé mdt khoang tréng va cam giac
vo cling dang so, that [a budn.

Chi ¢6 doc séch, nghe nhac, hay don gian la di ngu, dé tranh khodng tréng, cé don?

Thwéng thi em khéng dinh hinh dwoc nhivng IGc nhw thé thi cé mét hanh dong nao ca, ma cé
nhiéu thir, thi du co ltc thi em di ra ngoai duong, di gidy thé thao vao rdi di bg, di hét phd nay
sang phé khac, thay cai gi hay hay thi sa vao mua, hoac cé lan thi ngu co Ian thi ngdi im lang,
giong nhw ngO| thién 4y ma, ngdi ma chéng biét minh cé gi trong dau ct ngdi nhin vao mét
diém trwdc mét, khéng nghi gi khong nghe gi. Cai chuyén em ngm im hai ba tleng dodng ho lién
la o twr thoi sinh vién nhé, tui ban thay the rat kinh hoang, ca budi téi em cr ngdi trén cai
giwdng trong ky tic xa clia em 4y, cr ngdi vay, ai di qua trwdc mat hdi gi ciing khéng noi.

Kiéu nhu toa thién? Nhap thién? Hay thoat xac? ) ,
Khéng, em chang toa thién, nhap thjén gi ca. Xac thi van con day ch thoat di dau, nhwng ma
clr ngoi vay thoi, chi nhin khodng trong tredc mat thoi.

Co céi truyén nao ra doi ttr nhiing khodng trong ay khéng? )
Em nght la khong cd truyén nao ra doi tir nhirng khoang trong ay, nhwng trede khi viet bao gio
em ngOi nhw thé it nhat mét tiéng dong ho.

Dé tap trung? Dé quang qué dau 6¢?

Khong phai, ma d6 nhw la mét thoi quen, bdi vi hdi dau tién em ngdi may tinh 1a em khong viét
duwoc, khéng the nao viét dwoc, em ngdi thé khong phal dé xac dinh cbt truyén, hay nhan vat,
nhwng clr ngdi vao may la bao gi® cling phai méat nira tiéng hay moét gio ngdi im lang réi mai
viét. Thanh ra em phai trir hao thoi gian, thi du 10h d&m em ngdi vao may va dy dinh viét dén 1
gi® sang thi bao gid em ciing phai trir hao thém mot tiéng déng hd ngdi im.

Chj thuong viét vé dém hay ban ngay?
Thwong viét vé dém.

Doc va viét
Cuon sach dau tién chi doc? ] )
Do la cudn Ngu ngdn cua La Fontaine, thich lam, thich dén bay gio?

Ngoai sach van hoc ra, bay gio chj c6 doc sach gi khac khéng?
Thi thodng em c6 doc mot vai cudn tiéu luan, hay la sach vé triét em ciing c6 doc.

66



Triét thi chi doc nhiing cubn gi? ’

Bay gi&» em dang doc bd sach ctia Osho, dng ngudi An Do 4y ma. Goi do la triét thi khong
ding, ma la moét loai sach téng hop, tac gia néu ra nhirng luan diém ma em cho rang em rat la
tin, né vira la triét hoc, vira cé cai gi d6 nhw 14 thién & trong day. Em rat thich. Gi® thi dw luan
néi nhiéu dén Bong dé, nhwng khi em doc Osho, cudn Hi tim nhing diéu huyén bi &y, em rét
thich mot cau chuyén 6ng ta ké ra trong dé vé mét con ché va nha gwong. Mét con ché di lac
vao mét nha gwong, né nhin vao bén chung quanh thay co rat nhiéu con ché dang nhin no,
thoat dau con cho rat mirng thay dong loai ctia n6 & day rat nhiéu, vi khi n6 di lac chli n6 rat s¢
chi, thé réi nd vay dudi thi cac con cho khac ciing vay dudi, n6 ty nhu day la ban cla né roi, tét
ld&m, n6 stia l1én dé chao thi tat ca cac con cho kia cung sta, niém vui cua nd tang lén. Cho dén
lc né stia cang manh thi nhixng con ché kia ciing stia cang manh, néi s bat dau dang 1&n
trong nd, n6 ben nhe rang ra, nhirng con kia cling nhe rang, né s¢ qua nghila né chi cé mét
minh ma bay dan kia thi déng qué, ca bay nhe réng ra nhin né mét minh don doc. Né tim cach
chay trén khdi can phong nhuwng clra phong da dong, né khong chay ra dwoc ntra. Con choé clr
hodng hét chay va nhirng con ché trong guwong cling chay dubi theo no, né cang so hai, cr
chay quanh cac tdm guong, bay cho kia ciing dudi theo n6 quanh gwong. Sang ra khi nguoi ta
tim thay né thi n6 da chét rdi, chét vi mét, vi so, xung quanh né ciing cé nhiéu con ché da chét.

Mot cau chuyén hay, va dang so thét
Vang, hay that, em c& bi am anh mai.

Néu néi vé dnh huéng van chuong thi chi cé bj dnh hudéng ai khéng?

That ra néu bay gi® em néi rang 1a em khoéng chiu anh hwéng mét ai thi khéng dung, nhwng ma
ndi thang ra la em chiju anh hwéng ctia mot ai day thi em ciing khéng néi dwoc, béi vi sy anh
hwéng ngdm vao minh t lic nao khdng biét trong qué trinh minh doc sach, khéng phai clia
mot ngudi ma cla nhiéu ngudi. VA chang cé phai ty nhién ma minh biét viét van dau, minh
phai doc sach da rdi mai biét viét chir, em khéng nghi ¢6 ai thién tai sinh ra biét chir roi 1a biét
viét van dau.

Céi viét dau tién cda chi ndm 1én may tudi?

Em viét tv hdi nhd nhd kia, khodng 9-10 tubi em da c6 mét truyén dang trén bao nhi ddng, hoi
4y c6 bai diu tién dwoc dang bao thich I&m, & nha qué tré con ma co truyén déng béo la “oach”
ldm. Truyén c6 tén la “Cay la béng”, dai khai ké chuyén me trébng & vwdn mét cay 1a béng, thi
cay xau xi, khdng cé qua dé an, 14 ciing khéng an dworc, cd bé méi bdo me la con sé nhd cai
cay do di dé tréng vao mdt loai cay c6 hoa dep. Me bao khéng dwoc, day 1a cay 1a thude, nhwng
c6 bé van nghi dé la cai cay chang dep, lai chang c6 ich loi gi nén co bé da nhé né di, tréng
thay vao day moét bui hdng rat dep. Nguwoi me ciing khong dé y céi cay 1a bdng da bi nhd di.
H6m sau cd bé bj dau bung, ngudi me chay ra vwen khong thay cay thube dau, héi ra méi biét
chuyén. Me bén giai thich cho cb bé biét tac dung clia cay la bdng tuy khéng cé hoa dep, khong
c6 quéa dé an, nhung chiva dwoc bénh. Nghe ra c6 bé rat hdi han. Truyén vay théi anh a.

Cai truyén dé chj ky tén that cda minh?
Em ky tén that chur.

Tén that cta chi la Tram?

A khoéng, ltc dau em sinh ra tén |a D6 Hoang Diéu phai khéng, chi clia em tén 1a Tram phai
khéng, thdy thé em mai thidc méc véi bd me 1a tai sao tén chi dep thé ma tén con x4u thé. Bai
vi nhirtng ndm xwa nguwdi ta it dat tén con 1a Diéu 1dm, & mién Nam cé 1& c6 nhiéu ch&» & mién
Béc it 1am, tlrc 1a ngudi ta van nghi cai tén Diéu khong dep vi né khéng cé am séc, khéng phai
tén mot loai hoa ndo ca. Thi em méi bao bd sao lai d&t mot cai tén xau thé nay va em bat bd
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phai dbi tén cho em. Em danh hanh bét b6 phai dbi tén chi thanh tén em va lay tén em dat cho
chi. Nhwng b6 me em bao chuyén nay rac réi I1dm, thay di gidy khai sinh phai 1&n xa 1&n huyén
nhiéu khé I&m, théi tét nhét 1a di hoc di hanh thi con cr dé tén Diéu, con khi & nha moi nguoi sé
goi con la Tram, dugc chua.

Chij thich nha van Viét Nam nao hién nay?

Néu chi tinh van hoc ctia ngudi Viét trong nwédc thi em thich Nguy&n Huy Thiép. Con & hai
ngoai em thich Tran Vi (Phap). Va tré lai cau chuyén anh hwéng luc ndy anh néi, em doc Tran
Vi va thay “choang” b&i cach viét cia anh 8y, cé thé em bj anh hwéng phan nao cla Tran Vi,
khong phai & cau truyén, cau chir ma & 16i tw duy, I16i nghi va tri twéng twong cla anh Ay.

Gén day séch cua thé hé linglei Trung Quéc duoc dich nhiéu & ta, ho viét vé cubc séng hién
nay, viét manh bao, réat “sex”, chi cé doc khéng, va thay thé nao?

Séach Trung Quéc gan day em doc hai cubn 1a Bién cudng nhw Vé Tué va Bup bé Béc Kinh.
Cubdn sau thi em khéng thich, hoan toan khéng thich, em ¢ mai méi doc dwoc mot nira. Con
Vé Tué, em rét tiéc la chwa doc tron ven cudn Bdo béi Thuong Hai cia chi nay, chi méi doc
nhirng trich doan thoi, noi that van chwong thi em khéng phuc, nhung em phuc Vé Tué & cai sy
diing cdm, cai sw dam ndéi thang, néi that vé ddi sbng ctia chinh thé hé minh & Trung Quéc.
D4y, su bao liét, diing cdm d6 cltia Vé Tué la em phuc, con van chwong cé thé do dich, hay do
gi day, nhung em khéng thich.

Béng deé

Chi c6 luong trude la Bong dé xuét hién sé gay duw lugn?

Thuec ra trwdc khi cai truyén doé ra thanh tap, nhiéu ngwdi da cé y nay vy kia thi em da nghi la né
sé khong chim nghim nhw cac tap sach khac. Te 1a né sé ¢ thé dwoc khen dwoc ché. Nhung
em khéng ngd dw luan lai manh dén thé.

Bay gio n6 da khdng chim ngh/m réi, n6 da tao duoc séng dw luén réi, chi cé thdy minh duorc,
mat gi khéng? buoc sw néi tiéng, va mét mét vai cai gi d6?
Puwoc mot ty tién nhuan bt (cuoi to).

D6 la mét cai dwoce, minh vira c6 téc phdm vira cé mot it tién. Thé cé mét gi khéng nhi?

Mat w? D& xem nao. M4t? C6 diéu mét I&n day. Diéu nay khdng hoan toan 1a mét, né mat &
mot khia canh ndo dady ma dwoc & mét khia canh nao déy. Trwde day minh nghi la cé nhirng
ngudi rat la tbt véi minh, hiéu dwgc minh, nhwng sau chuyén nay thi ai tét ai xau da boc 16 ra.
Cai diéu 4y |a cai dwoc day chtr, nhwng no lai la cai mét.

Mét di mét sé quan hé, nhung duoc thém mét sé nguoi ban.

Pung, dung. Em néi vira dwoc vira méat 1a vi thé. O’ khia canh minh cho la dwoc thi minh khéng
budn, nhwng & khia canh minh cho 1a mét vi truéc nay minh clr nghi nguei do rat tét véi minh,
rat hiéu minh thi minh buén, do lau nay minh khéng hiéu dang ban chat ngudi do la khéng tét
v&i minh.

“Sex” trong Béng dé nhw mét phuwong tién la tinh co hay cha y, véi chi?

Dau tién thi la tinh c& thdi, nhwng sau thi 1a c6 chd y. Truyén “Béng d&” dau tién trong dau em
chi co cai cot 1a mot ¢od gai lay chdng & qué, & ndng thdn, réi vé nha chdng, réi nam trén tdm
phan, tirc la trong dAu em vé ra mot bire tranh, em nhin thay ban the, nhin thay tAm phan, thay
bédng ma tir ban thé bwée ra dé cd gai va cam xuc bi bong de. Péy, luc dau em chi nghi ra btrc
tranh nhw thé théi. Nnwng ma chéng nhé khi viét em chi ké vé co gai, vé bong ma di xuong de
c6 gai, thé 1a hét 4. Sau em suy nghf lai thi moi chuyén trong “Béng dé” 1a phai nhw thé, tw
nhién 1a phai nhu thé.
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Khi Bong dé ra mat, duw luén noi chj nhw Vé Tué, chj théy thé nao? ,
bay la chuyén don thoi, chuyén ban tra quan nuwdc, chir cd ai viét thang 1én bao thé dau. Ma vi
nhw thé la khdong dung, khéng dung chat nao.

Hinh nhw thé hé cadm but 7x, 8x cda chi im ldng truéc chuyén nay?

Khong, ciing c6 nhitng nguwdi khéng im 1ang dau. Thi du nhw cau Nguyén Vinh Nguyén chang
han. Cau 4y da viét mot bai diém sach trén t& Sai Gon tiép thi ni rat rd. Va cau 4y van thwong
hay néi chuyén v&i em, va véi ban bé clia cau éy, bénh vyc “Béng dé”, cau éy van ludén khuyén
em la ct viét tiép nhu thé, minh cha viéc gi phai o udt, hén nhat ca.

N6i réng ra, chi nght gi vé thé hé cdm bat ctiia minh?
Em noi that la khéng doc nhiéu cua thé hé ay.

Néu khéng nhiéu thi chi da doc ai? Vi Thuy Linh chi doc chua?

Vi Thuy Linh thi em chwa doc tron ven mét cai tap tho nao cla Linh ca, hau nhu mét bai tho
tron ven em ciing chwa doc. Em biét tho Linh la qua CD Nhét thuc ctia Ngoc Pai, béi vi em
thich giong hat Tran Thu Ha, mét chat giong méng manh nhwng day niv tinh, chinh nhé nghe
album Nhét thye Ha hat, trong d6 co6 ghi 1&i bai hat tir tho Linh do Ngoc Pai phd, cé thé nhac si
c6 stra di d6i chat nhwng cbt cach tho thi van con nguyén, ddy, em doc tho Linh tir & dia nhac
4y, va & thoi diém Ay trong nhirng bai tho Linh do Ngoc Bai phd nhac cé nhivng hinh anh,
nhirng cau em rét 1a thich. Vi du cau “Cai then tiéng khoc clia em bang déi méi anh” rat hay.

Bo va con

B6 chj ciing la nguoi viét vdn & Thanh Héa, nhung bay gic con ¢6 vé la nbi hon bb. Khi thdy cé
con gai bat dau viét truyén, bat dau tap tanh di vao van chuong, bé chi néi gi khéng?

Bb em can ngan rat 1a nhiéu. Vi nhw héi nhé thi bd clr d& em viét nhw 1a choi choi vay théi,
nhwng khi em hoc xong cap ba thi b6 em bat dau dinh hwéng, cho nén em khéng duorc thi vao
khoa Van Pai hoc Tong hop, phai di sang khoa Bao chi. Khi em d4u dai hoc ca ba trwdng
(Phap ly, Khoa bao chi trwérng Tuyén gido, mén ndng khiéu vao khoa nay ctia em héi 4y 1a
duoc diém tuyét dbi day nhé, va khoa Béo chi dai hoc Téng hop), thi bé em béo hoc bao chi
van c6 cai gi lién quan dén van chuong, thé 1a em phai di hoc luat. Nghia 1a b em réat dinh
hwéng cho em, nhwng ma em ciing thich luat, vi héi 4y hoc luat 1a “oach” Idm.

Bay gio thi ch_i’phéi qém on bd, nho bé ma chj thanh luét sw, “oéch” hon vén sf.
Khong, em chang thay cai nao “oach” hon cai nao ca. Em khong dam noi lut sw “oach” hon
van si, em khdng dam nai diéu ay, nhwng ma...

Bay gio than Iap than rbi, thanh danh réi, thi céi truyén Béng dé 6ng b néi sao? Bé chj cé doc
truée truyén &y khéng?

Bb em doc trwdc day chir, trong nhirng ngwdi doc dau tién. B& em khen, tuy 6ng la ngudi rat
hién va mé pham. Tham chi 6ng con dwa cho nhiéu ngwoi ban doc khi ho héi xem cai truyén
con Diéu viét, du c6 ngudi 6ng biét 1a doc xong ciing chang hiéu gi.

Thé bo chj khong sg' con gai bé viét thé roi kho lay chong a? Nguoi ta thay ghé gom qua, khong
ai dam cu’,é’i Vo chq con trai minh mét gé gé‘i nhu:thé, chét mét,con tra[ nguoi ta cher. )

Khéng, viét nhw thé thi c6 gi ma khé lay chong. O trong nha boé em biét em hién nhw thé nao
chir.

Khi truyén c6 gay duw ludn khen ché gay gat thi y b6 chj thé nao? ‘
Vi bo em la nguwdi hiéu dwoce truyén ay nén thay dw luan khen ché 1a diéu binh thwdng théi.
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Co céu noi n,a‘io CJaNbc“S chi gitp chi vikng tin hon vao viéc viét lach?
Day thi du bo em van hay noi: 6i, con coi né chi la cai choi choi cho hay chtr danh tam stec lam
gi nhiéu cai chuyén day, va em cling dang song nhw thé, choi choi cho hay thai.

B4 chi c6 giuc con géi ldy chéng khéng?

B me nao ma chang lo chuyén dé cho con gai. Nhung dwoc cai bd me em khong phai giuc
theo kiéu la ap dat, thuc giuc, b&i vi & nha em tAt ca déu hiéu 1a chi can noi mot 1an thoi la em
hiéu, va em lam hay khéng lam 1a tir cdi l4n 4y, con néi lan th(r hai thi ba ma em khéng lam 1a
van khéng lam.

N6i chuyén v&i B6 Hoang Diéu
Thuy Khué

Tdp truyén gdy xon xao du ludn va tré thanh doi twong ban cdi va cong kich nhat trong khodng
thoi gian gan day. Tai sao truyén ciia P6 Hoang Diéu lai gdy nén lan séng chong doi nhw vay?
Cdu tra loi nam trong tdc pham.

Qua cudc néi chuyén dwdi ddy, ching ta sé thdy dang sau ngén ngit la mét con ngueoi. S€ thdy
nhitng can dam cua mot nha van tré co tai vica buoc vao van gioi, da phai dem tai nang va chir
nghid cua minh dée chdng choi voi mot dp luc xa hoi... ma Diéu thcfy nhuw "thoi Ma Vién".

D6 Hoang Diéu quyét dem "linh cam” ciia minh dé nhin va viét vé dong loai, mdc séng gié, cha
dap. Va do ciing la "ly do ton tai” cia mét nha van dich thue.

Thuy Khué: Lén déu tién D6 Hoang Diéu xuét hién & hai ngoai la véi truyén ngdn Tinh Chudt
dang trén Hop Lwu sb 74, dau ndm 2004. C6 thé néi truyén ngdn nay da xac dinh ban linh van
chuong cta Diéu. Nhung sw thure thi Diéu da bat dau viét vén tor tudi nao?

DPd Hoang Diéu: Diéu sinh ra trong mét gia dinh nha gido nghéo & ndng thén, Thanh Hoa,
nhwng rat may man la gia dinh Diéu lai cé mot ti sach... khéng 16. B6 Diéu lai la nguoi viét van
va Diéu 1a con Gt thanh ra tuy & ndng thédn nhung khdng phai lam gi ca, tir nhd, tir hoi biét doc
biét viét Diéu da dam chim trong ti sach gia dinh. Cau chuyén dau tién Diéu viét 1a ndm hoc I6p
ba, lGc m&i 1én bay. Nam muweéi bbn tudi, Diéu tham gia cudc thi viét truyén ngan ctia bao Tién
Phong, trwong viét van Nguyé&n Du. Diéu Ia tac gia tré nhat dwoc gidi truyén ngan ndm Ay, clng
v&i cac anh Ngd Tw Lap, Nguyén Hiru Hong Minh, Nguyé&n Vinh Tién, bay gid la nhirtng nguoi
da thanh danh. Trong quéng ddi sinh vién, Diéu sdng bang nghé viét bao, con truyén ngan thi
héi &y Diéu cling chi viét nhirng truyén rat hién lanh vé&i muc dich kiém tién.

T.K.: Truyén Tinh chudt Diéu c6 gii dang & trong nuwée tride khi givi cho Hop Luu khong?
D.H.D.: Da khéng. Khi viét xong Tinh chuét Diéu da nghi trong dau rang néu gl bao trong
nwéc chac khd dang. R&i tinh c& luc dé Diéu biét & bén ngoai co tap chi Hop Lwu, lai c6 trong
tay mot quyén Hop Lwu do mét nguoi ban & Cali mang vé. Diéu doc va réat thich tap chi nay.
Diéu nght tai sao minh khong thir gtri truyén ngan dén day xem va Diéu da gl Tinh chudt dén
Hop Lwu. May ngay sau nhan dwoc héi am, Diéu rat vui. Va it 1au sau Diéu cting da ching
minh dwoc rang cai suy nghi cia minh la dung: tinh c& di glao dich dé i in cho bb Diéu mét cubn
truyén & nha xuét ban Van Hoc, thi mot nguoi ban ctia Diéu & day noi rang "Anh thdy em viét
rat nhiéu truyén, vdy em tap hop lai duwa in luén cung véi séch véi bé em di". Diéu ciing tap hop
mu&i hay mwdi hai truyén cla Diéu, nhivng truyén hét sire hién lanh nhung trong s dé co
truyén Tinh chudt. My ngay sau Diéu nhan dwoc trd |&i cla 6ng Truwdng phong van hoc Viét
nam cla nha xuét ban Van Hoc qua dién thoai rang: "Chau oil Chau viét thé nay thi lam sao ma
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chi dam cép gidy phép duoc”. Biéu d6 chirng minh rang y nghi dau tién cta Diéu khong gui
dang Tinh chudt trong nwéece la rat dung.

T.K.: Nhitng nhan vét cta Diéu da duoc hinh thanh nhw thé nao va tai sao ho lai mang nhiéu
tinh chat thoi sw dén nhw vay?

D.H.D.: Diéu luén tw biét rang minh viét van bang linh cdm. Diéu cé thé khang dinh mét diéu la
Diéu linh cdm d&i séng va Diéu viét ra nhirng linh cdm cGa minh vé d&i séng. Con Néu truyén
ngan ctia Diéu co tring hop vé&i thdi sy Viét nam bay gi® thi gidn di vi chinh d6 14 nhirng linh
cam hang ngay cta Diéu v&i xa hoi. Diéu bi nhidu bai bao két tdi, mbi lan nhw thé Diéu lai ty hoi
tai sao nhirng linh cdm cé nhan cia mét con ngudi nhw Diéu séng trong xa hoi cling bi xem la
mot trong toi va Diéu khong biét 1a minh dang séng trong thdi dai nao? Cé phai xa hoi Viet Nam
dau thé ky XXI1? Nhiéu khi Diéu nghi né ctr gibng nhw thai... Han thudc, Ma Vién Ay.

Cho dén bay gi¢» Diéu van nghi la Diéu sé tiép tuc viét cai linh cdm cla minh vi d6 la cach duy
nhét giup Diéu tdn tai. Khong ai co thé ngan dwoc mot nguwdi linh cdm vé xa hoi va dong loai
ma minh dang séng. Diéu ciing nghi nhw nhan vat cé gai trong truyén Béng dé, rang: wéc mo
c6 thé bi pha hly nhwng linh cam thi khéng.

T.K.: Ngoai s linh cdm, Diéu da tao ra nhitng nhéan vét cia minh nhw thé nao? Bang cach
quan sat nhiing nguoi than? hay ttr kinh nghiém sbéng cta minh? hay rut ra te kién thirc séch
vé? hay do tri twdng twong cda Diéu?

D.H.D.: Thuce ra Diéu it va cham vé&i cudc sbng bén ngoai. T nhd Diéu di hoc, hoc ciing nhiéu,
rdi sau Diéu di lam va Diéu séng... rat khép kin. Chinh vi thé cé thé néi 1a khéng cé mot nguyén
mau nao cla ngwdi than hodc ban bé dwoc dwa vao truyén ngan cla Diéu ca. Cho dén bay
gi®, nhirng nhan vat 4y hoan toan la hv ciu, hoan toan do tri twdng twong cla Diéu dét ra.
Nhwng khong c6 nghia la nhirng con nguoi ay, than phan 4y khéng cé that. Ciing nhw nhung
giac mo - -nhiéu khi minh mo nhi*rng giac mo rat ky quai- nhung cac nha khoa hoc sé glal mara
rang day cling bat nguén tir mot sy day dirt, tir mot sw viéc nao dé trong cudc séng clia minh
ma minh van con dang bi mac. Diéu cling nghi nhw thé véi trwdng hop cac nhan vat truyén
ngan cta Diéu, n6 khéng phai 1a hién thwc xung quanh Diéu, nhwng né bat nguén tir hién thuc.
Diéu thanh that néi rang sw doc cltia Diéu ciing chwa di dén dau ca, cho dén bay gi¢» Diéu van
chuwa tw doc dwgc sach nguyén ban tiéng Phap hay tiéng Anh va day la mot diéu thiét thoi. Vi
thé tAt ca nhirng gi Diéu viét hau nhuw tw tri twéng twong clia Diéu nhiéu hon 1a vén sbng hay
von kién thire.

T.K.: Nguoi bénh Diéu thi it ma nguoi "danh” Diéu rat dong, vay nhiing sw phé binh ac y y cé
lam Diéu nhut chi, mat phuong hudng hay khéng?

D.H.D.: T4t ca nhirng diéu dién ra tir khi Béng dé ra d&i dén nay ciing khéng tac dong Diéu
nhiéu I1&m. Dai khi lam Diéu hoi ndn mét chit nhwng cai ndn dé khong nhiéu. Vi, thir nhat Diéu
la ngudi rat bwdng binh, ngay tlr nhé da rat bwdng binh, thich 1am gi thi 1am bang dworc, it khi
nghe y kién cta ai l&m. Thé hai, Diéu nghi rang Diéu cling nhw tat ca cac ban tré dang viét van
& Viét Nam bay gi& cling du tinh tao dé biét rang 1a cé nén nan Idng, c6 nén siéu long, ¢ nén
méat phwong hwdng vi céi kiéu phé binh &c nhw thé khong.

Minh phai du tinh tdo dé& nhan ra diéu Ay.

T.K.: Diéu hay dung tinh duc dé dat t6i muc dich khac trong tac phdm nhung déi khi ciing hoi bj
qua tay khién cho nguoi ta c6 cdm tudng la Diéu lam dung tinh duc trong tac phém. Vay Diéu
c6 nghi la téi mot lic nao d6, phai chuyén sang mot ky thuat viét, mot cach én du khac hay
khéng?

D.H.D.: Biéu chj dang néi va héi Diéu la van dé ma Diéu da va dang ngh tiv sau khi viét xong
Vu quy. Vi Diéu khoéng thé mang tinh duc ra dé 1am an du hét truyén nay dén truyén khac duoc.
Diéu cling tw nhan thay 1a Béng dé, Vu quy nhw thé 1a qua du rdi va da hoi lam dung réi. Chinh
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vi thé ma nhirng truyén sau nay, Diéu sé phai dung cai khac 1am &n du ch khéng thé 1a tinh
duc dwoc niva. Néi nhw thé khéng c6 nghia la Diéu sé loai trir hoan toan tinh duc ra khéi nhirng
truyén sau nay cutia Diéu, tai vi v&i Diéu, Diéu luén ludn quan niém rang khi viét truyén ngan,
hodc truyén dai thi yéu t6 d4u tién phai la h4p dan, nhwng néi nhw thé ciing khéng cé nghia 1a
ctr tinh duc 1a hap dan vi c6 nhiéu truyén khong ¢ tinh duc nhung vén rat hap dan. Diéu nghi
rang phai tim mot cach nao day c6 thé dung hoa ky thuat va ndi dung tw tuo’ng noi dung thong
diép ma minh mudn chuyén dén doc gia dé né khong 1an vao nhau. M6t s ban doc néi rang
truyén clia Diéu bj tinh duc 1an at, khéng nhan ra tw twéng niva, vi thé Diéu sé phai suy nghi dé
cai thién diéu dé trong nhirng truyén tiép theo.

T.K.:Chinh Tran Vi da khém phé ra D6 Hoang Diéu, viéc nay xady ra nhw thé nao xin ké lai.
D.H.D.: Tinh c& Diéu glvi tdc phdm dau tién cia minh dén Hop Lwu va trong thoi diém &y nha
van Tran Vii dang chiu trach nhiém chinh vé ndi dung cho t& Hop Lwu. D6 la mét may mén cho
Diéu b&i vi néu khéng la Tran Vi ma 1a mét ngudi khac chiju trach nhiém néi dung Hop Lwu thi
chéc gi da c6 mét loat truyén ngan cta Diéu dwoc nhin nhan va duoc in trén Hop Lwu nhw thé,
dé rdi sau nay né am vang vé trong nwéc. Vi thé cho nén Diéu rat cdm on nha van Tran V.
Thr nhat |a Tran Vi da dong vién, khuyén khich Diéu viét truyén; giuc Diéu viét truyén nhuw
nguwdi me budi sang giuc con day sém di hoc. Ngay khi Diéu viét xong Tinh chudt glri dén Hop
Lwu va Tran Vi bién thw tra 16i, Vi d& noi, da dong vién, khuyén khich rang Diéu viét nhw thé
rat dwoc va nén tiép tuc phat huy theo dong nhw thé, ghi nhan nhivrng hinh anh, chi tiét nhw thé,
phai cb gang viét nhiéu, néu khong sé phi di, sé& ngudi di. Chinh nh& nhivng 1&i dong vién Ay,
Diéu m&i hdng say va viét, viét mot loat ndm bay truyén nhw thé. Néu khong cé sw thic day cua
Tran Vi thi chac gi Diéu da viét dwoc Béng de, chac gi Diéu da viét dwoc Vu quy trong mot
thdi gian s&m nhw thé. Diéu ciing biét 1a khéng phai Tran Vi chi lam nhw vay véi mét minh
Diéu ma Tran Vi ciing lam nhw thé véi Nguyén Danh Bang hay l1a véi nhiéu ban vén than thiét
khac ctia Tran Vi nhw chi Mai Ninh, nhw anh Nam Dao hay mét s& nguwdi khac & My. Diéu nay
Diéu phai cdm on Tran V.

T.K.: Co dw luén don rang Tran Vi viét hé Diéu truyén Bong dé, chuyén nay hw thuc ra sao?
D.H.D.: Bay gi¢ trong nwdc va ngay ca trong héi nghi ly luén phé binh trung wong vira roi, éng
Mai Quéc Lién con ding thang 1&n buc chu toa, 6ng ay noi rang Bong de lién quan mot nhan
vat hai ngoai la Tran Vi. Cé mot sw cau két nao do gitra D6 Hoang Diéu va Tran V{ dé viét nén
Bong dé. Diéu thay dé 1a mot diéu rat nwe cwdi. O Sai Gon chang han, lai ¢ ngwdi nham Tran
Vi véi Tran Trong Vi, con cGa Tran Dan nira! Ngui ta ndi véi nhau la truyén dé do Tran
Trong Vi viét chir c6 phai Tran Vi viét dau! Diéu nghe rat budn cwdi vi Tran Trong Vi chi vé
tranh chir dau c6 viét van. Ngudi ta nhadm moét cach co ban nhw thé. Tran Vi 1am céng tac chi
bién, cho nén cong viéc bién tap cha Vi la chuyén dwong nhién. Vi du trong truyén Béng de
chang han, ban thao dau tién gtri dén cho Vi dai 18 trang, sau d6 Vi bién tap, cat bd mot sb
cau, mot sd tr, con lai 16 trang nhw da in trén Hop Lwu. Hodc nhw Dong séng hdi, Vi ciling
bién tap, cling stva mot vai chd, bd di mot vai cau dé thanh nguyén ban nhw da in trén Hop Luu.
Con Vu quy thi Vi khéng c&t mét chir, Vi khéng bdé mét chir ndo, Diéu glvi thé nao la Vi in
nguyén van trén Hop Lwu nhw thé. Va khi nhan dwoc ban thao Vu quy, Vi néi ngay réng truyén
nay Vi sé& khong cat mot chir nao va Diéu bay gior da khong can dén ban tay bién tap cuia Vi
nira, clr thé ma viét di. DAy la mot sw khuyén khich, déng vién Diéu rat I6n. Diéu cudi cling qua
viéc nay, Diéu mudn néi rang: Dé cho cac tac pham xuét hién va tao nén khéng khi van hoc &
trong nwéc cling nhw & bén ngoai, vai trd clia ngwdi chi bién cac tap chi van hoc rat 1én.

T.K.: Xin thanh that cdm on nha vdn P& Hoang Diéu.
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DPb Hoang Diéu: 'Téi bi hiéu nhdm vi da sdng khép kin'
Ha Linh

N&m méi, D& Hoang Diéu sé ra mat tiéu thuyét "Rén va Téi" nhw mot cach thoat khdi tinh thé bi
cai "bong" clia mau truyén ngan dam chét sex "d&" nang. Nhwng mdi quan tdm I&n nhat cta chi
lc nay 1a mot mam séng dang dwoc thai nghén - két qua cla tinh yéu khéng bién gidi véi mot
anh chang ngu&i My.

Nghe I&i chuc Tét ctia D6 Hoang Diéu

- 2006 la mét ndm nhuw thé nao véi chi?

- T6i 6 ca thanh cong va that bai trong ndm vira qua. Khong co gi tuyét déi trong cudc doi nay.
Téi da vat va nhiéu dém véi cubn tiéu thuyét diu tay ciia minh, bay gi&> d@ hom hom mét chut,
nhwng néu noi hai Iong thi khdng. Va nhw ban biét, “tac pham” vi dai nhat cla toi - mot em bé -
dang dwoc thai ngén va phat trién kha tét, ti doi mong ting ngay gio’ phat “né nhuy”. Toi cau
nguyé&n moi chuyén tét dep. T6i c6 thé danh dbi tt ca vi diéu dé. Vi day la sw nghiép I&n nhét
cudc doi toi. Du bao thtr thach dang dién ra hang ngay... nhung toi hiéu, tdi bay gio khéng con
la mot thiéu ni, khdng chi nghi dén minh, téi phai cd gang rat nhiéu.

- Chi va chéng chua cudi, Alec, dén Tét Blnh Hoi & dau?

- Khong phai tdi don Tét ma nhirng ngay Tét Viét Nam cua téi ndm nay sé troi qua & My. Tat
nhién, t6i nhé va thém khong khi qué hwong trong ltic nay vo cung. Chac la t6i sé khéc vao
giay phut giao thira, néu t6i biét lic Ay |a giao thira & qué nha. Bay gi®, t6i dang cb tinh khéng
thém dé y dén lich ta, day la mot cach tw Ira ban than minh dé d& thém Tét. Vi thé, hém nay toi
cling khéng dé y la ngay bao nhiéu rdi, dng Tao da Ién troi hay chua.

Nhiéu thir & Viét Nam, Alec ranh hon tdi. Anh Ay tivng an Tét Viét Nam, thanh ra tam thoi toi
van chwa c6 chiéu gi méi dé gidi thiéu véi anh ay ca. Nhwng t6i chac chan, cé nhiéu phong tuc
ma anh 4y chwa hiéu, nén téi cé thé van con “dat”!

- Chi nhén va tang mén qua gi cho anh 4y trong ngay Lé& Tinh nhén vtra qua?

- Ban hai t6i moi nhé ngay ay. Toi khdng quan trong ngay I& nay 1& no. Toi nght mot nam 365
ngay, néu dbi x&r v&i nhau tét thi do la mon qua vo gia. Téi thuwdng lam diéu bat ngd vao nhirng
ngay binh thuwdng, nguoi 4y khong doan trwde dwoc. Toi néi diéu nay cé thé lam nhidu nguoi
ngac nhién: t6i thay hoa rat dep, nhwng khéng thich 1&m!

- Cuéc sbng & My cda chi hién nay nhw thé nao?
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- T6i dang cb gang hoc hdi mot sb thir, vira dé cé thé quen dan véi moéi trwdng méi, viva la dé
dau 6c ludn hoat déng, gitp ich cho sy phat trién cda thai nhi. Nhwng ma mét Idm... Nhiéu
ngwdi clr nght tdi manh mé, thye ra tdi gibng con méo bi wot 16ng.

- Chj d4 chudn bj nhiing gi cho em bé sdp chao doi?

- T6i phai hoc. Diéu quan trong nhat déi voi toi bay gid la gilr gin strc khoé va hoc cach bay té
tinh yéu thwong. Tai séng khép kin xwa nay, bi rat nhiéu ngwoi hiéu 1am. C6 nhirng tinh cadm
khéng bao gid t6i néi thanh I1&i. Khi sinh em bé, tdi khong thé khép kin véi dra con bé nhd cla
minh nhw vay. Nhwng t6i nghi ban ndng clia mot ngwdi me sé gidp t6i biét cach bay té tinh yéu
thwong vé bd bén clia minh.

- Nguoi ta x6n xao réng, khoan nhuan but ma chj c6 duworc tir "Béng de” Ién t&i 250 triéu dc‘)ng -
mot con s6 “kinh khing” v&i cac nha van & Viét Nam. Chj ngh sao vé tin don nay?

- 250 triéu van chwa ding, con nhiéu hon thé niva! Ciing dang dinh danh dum thém dé mua moét
ngoi biét thyr. Nhwng that khong may, cach day may ngay, t6i di Las Vegas va da nwdng toan

» A

bd sbé tién “kinh khiing” &y thanh tro roil
D& Hoang Diéu sé dwa con gai vé Viét Nam

“V@i riéng toi, khi sinh Asa, trong cai rai cé cai ‘may. Du bi nguy hiém t&i mirc gan nhw niva than
thé da chui vao ctra tlr, nhung cudi cung sw sdng van chién thang”, tac gia “Béng dé” tam sy
sau khi cho ra doi mét bé gai khau khinh nang hon 4 kg.

- Chi c6 cdm xtic nhw thé nao khi tréi qua ky sinh né khé khén nhuw thé?

- Cam giac cla mot phu ni¥ trong qua trinh mang thai - sinh né, t6i nghi khéng biét bao nhiéu
ngwdi da néi trong doi sdng va ca trong van chwong, va cé |18 nhiéu phan giéng nhau. Vi chac
chén khéng ngu®i me nao trén doi nay lai khdng dau khi d& va khéng yéu dira con minh sinh
ra.

Vi riéng toi, khi sinh Asa, trong cai ri cé cai may. Du bj nguy hiém téi mérc gan nhw nira than
thé da chui vao ctra tlr, nhung cudi cung sw sdng van chién thang. Hoi sinh, cudc sbng bay gir
dbi vai tdi that khac la.

Chuyén can nang cla Asa khién nhiéu ngwdi ngac nhién. Cai bung nhé cla t6i da danh lira,
ngay ca bac si. Khi téi gan sinh, ai gap ciing nghi t6i chi m&i mang thai khodng 6 thang. Néu
biét trudc Asa to nhw vay, tdi da chon phwong cach mé dé. Thé mai biét, trong cudc séng cé
nhiéu diéu thy vay ma khong phai vay.

- Chj dat tén con la Asa Liéu Holcombe. Tai sao chi lai chon céi tén nay?

- Alec da dat tén cho con, va téi hai long, sau nay I&n 1&n chéc Asa ciing khong ché. Liéu 14 tén
me t6i, Holcombe 1a ho cla Alec, con tén Asa thi dé nhé, dé doc voi nguoi Viét Nam. 0] My,
khéng nhiéu nguwdi mang tén nay, néu co lai la dan Ong. T6i nhd khi nhap hoc vao Pai hoc Luét,
ban quan ly ky tic x& da xép tdi vao phong nam, vi nghi D6 Hoang Diéu 1a con trai.

- Em bé tréng thé nao?

- Chau con qua nhd nén khong thé biét gidng ai nhiéu hon. Chi thay rd ddi mat to khdng phai
mau den va moét khudén miéng réng "tan ctra nat nha". Khi mai sinh, téc chau den, nhwng bay
gio d& chuyén thanh nau, biét dau vai thang niva thanh vang.

Bb me nao ma cling thay con minh dang yéu. Chung t6i cau mong chau khog, vi dep trwdce tién
phai khoé, phai tran day strc sbng.

- Ttr khi c6 em bé, mét ngay binh thuong cta chi dién ra nhu thé nao?

- Bay gidr, mét ngay cla chung téi khdng con “binh thuéng” niva. Déi 1an, t6i lo mo khéng phan
biét dwoc dém hay ngay. Tt ca tuy thudc vao chuyén &n ngti ctia con. Chung t0i déu Ia con ut,
khong co kinh nghiém trong chuyen cham séc em bé, thanh ra nhivng ngay dau ludn phai goi

bac si nh& gitp d& vao Itc niva dém, ludn thap thdm chuan bi di bénh vién. Mot phan ciing vi
chau hoi kho, hoi ghé gém, vira lot Iong me da khoc vang.

Chung toi tw lam moi viéc. M6t vai ngudi ban, ngwdi than gidp d& chuyén d6 &n da la tot 1&m
roi. T6i khdng kiéng bat clv thir gi, va khéng c6 lay nira ngay “nam &” theo kiéu Viét Nam. Chua
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day tudn tudi, Asa da duwoc bd dwa di... ubng cafe. Ba tuan, chau da di 200 km dé xem trién
[am rai cé!

Noi chung, day l1a 1an dau tién trong doi t6i ném mui vat va, nhwng 1a sy vat va hanh phuc.

- Anh chij Ién ké hoach vé VN hay sé dinh cw & My?

- Vai thang nira chung t6i vé Viét Nam, sé& dwoc an da doi bun dau mam tém, ca phao, riéu
cua, banh duc...va tat nhién ca rau mudng nhiém chi, ca wép phan dam.

Toi la nguwdi Viet Nam, 1am sao xa Viét Nam duwgc. Sé sdng dai dai & do.

- Sau mét thoi gian sang My, chi con gdp nhiing khé khén gi trong cuéc séng?

- Khé kh&n muén bé. Cling may, mat vai ngwdi ban trong trwéng Dai hoc Berkeley da nhiét tinh
gitp d&. Néu tdi séng lau dai trén dat My, mai mai sé cé nhirng rao can ma khéng ngwdi nhap
cw nao co thé vuot qua dwoc. Nhwng chang bao 1au niva, toi vé roi.

- Thoi gian nay, vdn chuong dugc dat vao vi tri nao trong doi séng thuong ngay cua chij?

- Trwde day, t6i noi van chuong la cude vui, vi nd khdng phai muc dich tdi thwong, khong quan
trong nhat hay quan trong nhi trong cudc doi t6i, lam nhiéu nguoi di ng. Khi téi cdm thay hung
phan, muén viét va ranh rang la ngbi vao ban, thi do la mét cong viéc quan trong, khong lam sé
quén lang. Bay gi®, v&i téi, van chwong van thé.

Trwde khi sinh con, téi vibt dwoc vai tram trang. Con twong lai, chwa biét.

Toi van doc tin tlrc van nghé trong nwéc déu déu. Thay may thang qua, Hoi ddng Anh tai Viét
Nam c6 nhirng sinh hoat van nghé kha hiru ich.

- Sau mét thoi gian I1dy chéng va sinh con, tén tubi D6 Hoang Diéu da lanh dén. Chj cé ké hoach
h&m néng tén tudi nhw thé nao?

- Tén t6i da bao gi®&» néng dau ma dang lanh dan! Khi t6i mang thai réi di My, cé ngudi don toi
mang bénh sap chét, c6 ngudi don tdi vé Thanh Hoa sinh con, lai 6 tin toi 1én Da Lat & an.
Nghe ma twrc cuwoi.

Ké hoach v6i van chwong w? T6i chdng c6, ma cé chic gi khach quan da cho phép. Cai gi dén
thi sé& dién ra thoi.

- Viéc xuét ban “Rén va t6i” da duoc chudn bi dén dau?

- Néu tdi néi niva lai bdo c& hira hdo ma mai van chwa trinh lang. N6 cé nguyén do, uan khic
clia né. Khi nao né dwoc khai sinh, sé& biét ngay thai. Chéc 1a sap!

- Nhén véat chinh trong céc tac phdm cida chi nhw “Tinh chudt’, “Vu quy”, “Béng dé” va “Rén va
t6i”... c6 bao nhiéu phén trém “nguyén mau” Ia cai toi - tac gid?

- Co chi tiét 100%, nhuwng xét toan bd thi 0%.

Rung minh
Rung minh. Khéng phai sau khi doc xong tw truyén Lé Van. Rung minh vi ai d6 da rung minh

“khinh bi” doc n6 va phat biéu ranh mach trén bao bang thai d6 ring minh kinh hoang. Kinh
hoang vi thai dé cua ngwoi doi véi ngudi trong xa héi nay.

Toi khéng danh gia, phé binh, phén xét dung sai cudn tw truyén ctia Lé Van & day. Toi cé cdm
nhan cua riéng minh va&i thai do cua mot doc gia. Cam nhan do khong phai va khong thé 1a phé
binh nén khéng dam nhang cudi. Lam phé binh dau c6 dé, dau ci mang may ch nghia ra gan
ghép v&i nhau dé té thai dd. Tham chi cé nha phe binh dang vu khong ma khoéng “lwong hét
dwoc hau quad”. Néu xa hdi nay thue sy hanh x(&r theo phap luat, e rang ho khong dam viét:
sach clia Lé Van da bodi nho xa hoi, vi tac gid hoan toan cé thé khéi kién. Nhwng chac chi cling
khdng mudn kién, vi t6i chac chan sé co ai do viét ngay rang: Lé Van dang c6 tinh tao scandal
dé sach ban chay hon. Ho ct ra vé ho nam trong bung nguwoi khac nén biét tat ca. Ho khong
hiéu rang nguoi thong minh va cé nhan cach sé biét ngay con nao la ran déc trong mét bay
ngoe nguay.

Ciing phai néi ngay rang t6i khéng than Lé Van dé 1am anh hiing ding ra bénh v chi nhw rdi
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ai do sé noi. Hay rdi ho sé nhdi vao tai nhau réng: ching né cing mét phwdng véi nhau nén
bénh cling phai! Bung, m&i ngwdi von mang mét tan s6 riéng, co thé hat vao nhau cling co thé
xung khac 1a diéu thwong tinh. Chie khi ngum nhin r6 sw that ma van cb cao giong trong
sach. Téi dang muon noi dén thdi dao dire gia ctia mot sé ngwdi xung quanh nhiéu bai viét va
|&>i phat biéu vé cudn tw truyén, vé con ngudi Lé Van.

T6i rung minh vé thai do, vé cach hanh x& ctia con ngwdi véi nhau. Chinh diéu d6 dang anh
hwéng xau dén dau oc thé hé tré va cé thé 1am ho hung ac hon chir khdng phai nhivng trang
d&i dau thwong cda Lé Van, thwa quy vi mang trong minh mét thung dao dirc.

Da sb nhirng nguoi 18n an Lé Van vi chi da yéu ba ngwdi dan éng dang cé vo. Da thé, khong
biét gidu im di, con cong khai thanh sach véi nhivng 161 sam héi gia tao. Ho néi chi dang khinh.
Da phan ho 1a phu ni¥, va rat c6 thé dang hanh phuc dé hué, thir hanh phuc rat cé thé gia tao,
ho lo so, ho phan (rng nhw vay cling khéng ngac nhién. Nhwng céi cach ho phan rng méi ghé
gom lam sao. “D6 1a tro choi gian ac ctia mot ké thiéu nhan tam”, “ngudi dan ba lang loan”,

“hay tra lai nhirng thir chi da an cap ctia ngudi phu ni khac”. O| chao 6i, nang Nora trong vcr
kich Nha bup bé cua dai thi hao Ibsen do Lé Khanh tha vai da lubn miéng kéu Ién nhw vay vé
nhan tinh thé thai. Va t6i ciing rdt muén kéu Ién nhw vay vi long ngwdi. Ma cung la phu niy voi
nhau. Phu ni¥ vén nhan hau, vi tha, nhay cdm I&m co' ma. Sao nhan tam budng |1&i doc dia nhw
vay vé&i mot ngudi phu nir khac. Nhwng néi nhw thé lai bao thiéu nhan tam thi dang phai nhan
|&i nhw vay. Xin thwa cac quy ba, nhirng ngudi dang Ién an va xi va Lé Van, cac quy ba cé dam
dam bao quy ba chwa bao gie» mét 1an trong d&i cé cdm giac rung déng dbi véi mot ngudi dan
éng da cé gia dinh hay chwa? Cé quy ba nao dam khang dinh diéu d6 khéng nao? Téi khéng
mudn 13p lai 168 Chaa Jesus néi véi dam déng khi ho dang cadm da bu quanh Madeleine dang
thwong ndm xwa ma xdc pham Lé Van. Vi chj hoan toan cé thé ngang cao dau thanh than, chj
khéng dang thwong. Chi c6 dang thwong thay 1a nhirtng ngudi ham huc dao dirc gia ma théi. O
hay, sao khéng lén an nhirng nguoi dan 6ng da bd vo con dé theo Lé Van. O hay, sao khéng
b&o ho thiéu nhan tdm. Vi chinh ho, néu cd toi, chinh ho la ngudi cé tdi. Ai ma chang mét 1an
gap nhung cam dé trong doi. Ban 6ng nao ma khong bi dan ba dep hut hén. Nhwng céi cach ho
hanh x& thé nao trong chuyén 4y m&i dang ban. Va thuc sw trong chuyén nay, bé vo bo con aé
chay theo sw quyén rd hay khéng, chinh dan 6ng la nguoi quyét dinh. Sao ngudi chéng ay
khéng naéi v&i Lé Van thé nay: Anh dang hanh phuc véi gia dinh ctia minh. Anh y&u ho va
khong thé sbng thiéu ho dwoc. Anh tran trong tinh cdm ctia em nhwng chiing ta phai chp nhan
thwc té &y! Sau do thi kién quyét gitr thai dd dung mwe ctia mot ngudi anh, ngudi thay dbi voi
c6 nghé si qué ban nang L& Van. Thi c6 xay ra chuyén gi ghé gé&m dau. Toi biét khdi nguwdi dan
ong da hanh Xt nhw vay. Quy ba khong trach ctr quy 6ng, sao lai lang nhuc phu nr chan yéu
tay mem chung minh? Quy ba van hé hao ni¥ quyén, sao quy ba lai dang gian tiép ha thap niv
quyén bang cach tbng xi va, boi nho moét ngudi dan ba dep nhw vay? Song noi nhw vay, khong
phai t6i cho rang Lé Van hoan hao trong chuyén nay. Chi biét rang chi la mét nguwdi dan ba qua
nhay cdm, méng manh, yéu dudi, séng hoan toan bang ban nang ctia mét nguwdi dan ba, mot
nghé si. Gia nhw nhi*ng ngwdi dan ng &y da canh bao chi, da kién quyét bao vé hanh phuc gia
dinh cGia minh, kién quyét gitp chi nhin nhan thuc té, biét dau moi chuyén da khac. Thwa quy
ba, xin quy ba hay binh tam suy xét.

Ghé gém hon, quy ba nao dé con “cau nguyén” cho con trai minh sau nay I&n 1&n sé khéng
phai gap ngwoi phu nir nhw Lé Van! Oi chao 6i, con gi cay ddc hon dé chivri mét phu niv. Tat
nhién, 1&i cAu nguyén clia quy ba sé thanh sy thwc. Vi vé dep nhw Lé Van, khéng phai luc nao
cling ¢, cling nhan nhan ngoai dwéng dé quy tir clia quy ba cé thé nghiéng ngd, thwa ba. Toi
thwe sy ring minh, dén kinh hoang khi doc 1&i “cdu nguyén” cia ngwdi me nay. Va téi chot hiéu
tai sao x& hdi chuing ta cé nhiéu nguoi néi déi, cé nhiéu thanh nién hw héng nhw hién nay. Vi ho
khéng dugc ton trong tir khi con la nhirng dira tré. Cac quy ba lai sé gao Ién la ching t6i danh
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hét tinh cdm, hy sinh t4t ca, s&n sang chét vi con, tai sao lai néi nhw vay? Quy ba khoéng hiéu
mot diéu, khi quy ba néi nhw vay la khong tin twéng vao con trai minh, ma khéng tin twéng la
khong tén trong. Long tin va sy tén trong c6 thé 1am thay dbi mét con nguwdi hodc ngwoc lai. Tai
sao quy ba khong danh thoi gian chi bao cho con minh diéu hay lé phai trong cudc doi, day cho
né cach séng lam mot ngwdi dan éng dirng dan, de né c6 mot nén tang dao dirc that vikng chai.
Thé thi sau nay du mét ngwdi dan ba dep dén may né gap, né ciing sé co vai gidy rung déng
nhwng khéng vé nha bé vo, bd con dé di theo. Tai sao quy ba lai khong tin twéng con trai minh,
lai nght rang c6 thé con trai minh s& khéng lam tron trach nhiém gia dinh? Quy ba hoan toan
khéng c6 du tw tin vao cach gido duc clia minh vé&i con cai, da gian tiép thiéu tén trong con trai
minh ma khéng hé biét.

Quy ba khac lai khéng mudn con cai minh doc cubn sach vi cho rang né anh hwdng xau dén
suy nght, tinh cdm, cach séng cta chang. Oi chao 6i, t6i khdng hiéu trang d&i nao cta Lé Van
da sbng, da ké& co6 thé lam anh hwdng dén thé hé twong lai? Hay la ching sé hiéu thém vé qua
khtr dé biét hdm nay ching dang séng sung swéng thé nao. Hay 1a ching sé hiéu cudc doi
khéng phai Itc nao ciing binh I&ng, ciing dat dwoc diéu minh mong muébn nén phai dbi dién,
khéng dworc tuyét vong. Hay la ching sé hoc dwoc cach néi that trong cudc sbng, ching sé
phai hoc cach ddi thoai thang than dé tranh dau khd do séng khép kin ma sé kiép da bat Lé Van
ganh chju. Vay quy ba muédn con cai minh doc loai sach nao a? Va mudn day ching né theo
phwong phap thé nao a? Liéu doc loai sach khac thi nhirtng cong t&r cé tranh duoc viéc choi
thudc 13c, tu tap xem phim sex, hiép dam tap thé, giao cu véi tré em dang ngay mot gia ting
hay khong? Téi ndi da ga khi phai nhé lai nhirng vu viéc nhw vay. Va liéu con cai quy ba sé cé
long vi tha hay khéng, tinh thwong bao la hay khéng khi ching thdy bd me chung néi nhirng
cau nhw vay vé Lé Van? Mai nay, thay vi khuyén bdo nhe nhang vo con, ching sé chiri béi,
mat sat, bat tai bang khi sac birng birng cam gian, chac dé 1a muc tiéu ctia quy 6ng, quy ba?

Nhw da néi tir dau, toi khong dwa bat ky 1o phé binh nao vé tw truyén cltia Lé Van. Tai chi ké lai
viéc toi da rung minh tirng con thé nao khi doc nhirng 16 cdm phan vé con ngudi Lé Van cla
quy vi. Va qua loi cam phan cua quy Vi, t6i cling ro quy vi la nguoi thé nao ch& khéng phai 1a
hiéu vé Lé Van nhw quy vi mong mudn. Ai d6 cho rang c6 nhiéu sy that ma Lé Van da khong ké
trong sach. o hay, Van muon ké chuyén nao va khong ke chuyén nao thi day la quyén cla cbd
4y, sao clr bat co 4y phai ké tat ca? Néu ké hét, liéu may chuc cubn sach méi xong mét cudc
ddi héng nhan truan chuyén? Hom trwdc, cd nha bao con néi dua véi tdi la chi cling nén viét tw
truyén di, t6i dua lai: chéng 1& chij viét dé k& méi ngay danh rdm méy lan a? Méi nguwdi du trat
long minh ra dén dau, van c6 nhirng diéu gidu sau trong hd thdm tdm hdn dén chét ciing khong
ai biét. Trong dam cwéi con gai ctia quy vi, quy vi cé dam phat biéu trwdc dam déng rang con
géi toi da pha thai nam 15 tudi khdng? Gidi han, Lé Van c6 ban nang dén dau thi van cé ly tri.
Chuwa ké, chi chi ké lai cudc d&i minh cho nha van Bui Mai Hanh nghe, va sau déy nha van viét;
chon lwa chuyén nao ké chuyén nao khéng nén ké trong sach ciing mét phan do nha van.
Vang, sy that dwoc ndi ra la sy that va sy that riéng tw khéng néi ra cho hang van nguwdi nghe
khéng c6 nghia |a noi dbi!

Lai c6 chuyén khéi hai. Khéng rung minh nira ma cwoi nghiéng nga. Cwoi nhwng cé cat trong
miéng. Cuwdi vi nha van tai hoa ctia N&i budn chién tranh tw nhién bi loi dung dé phuc vu y dd
chti bdi Lé Van. Ho da cb tinh cét tay c&t chan mét cau van ctia Bao Ninh dé thod man nhu
cau két toi cudn sach. Nhwng gay 6ng da dap lwng éng, ho dé 16 sw ngay ngd dén mirc toi
khéng nghi mét nguwdi cd dd nang lwe hanh vi lai doc, nghi va viét nhw thé. Vé cudn sach cla
Lé Van, Bao Ninh viét rdng dau tién ciing trach hai 6ng ban bién tap & NXB Ho6i Nha van tai sao
lai cho in loai sach nhw vay, nhwng sau khi doc xong sach mai thy khdng phai nhw vay, suyt
niva thi trach nham ban. Dai y ctia Bao Ninh |a vay. R rang 1a nhw vay. Ré rang Bao Ninh khen
cudn sach. Nhwng quy 6ng quy ba da trich dan phan dau cau van cia Bao Ninh va két luan
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ngang nhién rang nha van tai hoa da khong hiéu sao ban minh lai bién tap va déng y cho in
cudn sach 4y! La loai sach lam hw héng. Chéc téi khéng can phai néi gi thém. That [a mot
chuyén khéi hai cho céi sy nght clia quy éng quy ba. Va xin 16i nha van Bao Ninh nhwng t6i da
v6 tinh nghe anh n6i voi nha van Ta Duy Anh hém chung ta gap nhau tai dam ma bd chi N.C
mot cau rat hay. Téi chép ra day, xin anh dirng gian. “Bao Vian nghé Tré mudn toi viét bai lugc’
6ng va 6ng Dinh nhwng doc xong thay hay qua, cai Van né ké xuc dong qua...” Anh néi giébng
nhw anh da viét.

Con ngwoi khong ai hoan hdo. Khong ai dat ra luat 1é cho tinh yéu, gi¢i han cho tinh yéu. Lé
Van da sbng va yéu chan thanh bang trai tim nhay cdm va dén dau. Chi khong ké chuyén doi
minh dé& Iam nguyén mau cho thé hé tré bat chwéc. Toi hiéu, nhirng ai thwe sw doc trang doi
cta Lé Van bang mét tAm long trong sang, ho sé tw rat cho minh nhirng bai hoc quy bau. D6 cé
|& 1a hay cb gang dung Iy tri kim ham trai tim bat kham, néu mudn cudc doi binh yén. Lé Van
dep. Lé Van ndi tiéng. Chj khéng c6 tdi vé diéu dé. Xin quy 6ng, quy ba hay binh tinh suy ngadm
va bd di thoi dao dire gid vén khong thiéu trong con ngudi chiing ta dang lam quy éng ba thét
dién bat ddo ma nang | véi chi nhw vay. Nguoi Viet Nam chang ta von tir t&, co phai vay
khéng nhi? Xin drng lam thé hé tré phai ring minh kinh hai vi nhirng I&i cay doc clia con nguoi
phan xét con nguwoi khéng phai trong van chwong.

D& Hoang Diéu: 'Ngoai doi t6i rat yéu dudi'

Chan thanh va déy xUc cdm v&i sw chin chén, vién mén cla mc}t ngwdi dan ba, P6 Hoang Diéu
sau nhirng ngay vé Viét Nam da tw bach vé cudc song trén dat My, chuyén gia dinh va dw dinh
van hoc cua chi.

Binh than trén dat My

Lan dau dén My, t6i khong hé hao hirc. Cam giac binh than khi dat chan xubng san bay San
Francisco nhw bao 1an dat chan dén Sai Gon. Tai san bay c6 hai ctra ra, mét danh cho nhirng
ngwdi nwdc ngoai, mét danh cho cong dan My. Tai dén My véi visa du lich, I8 ra phai di theo
ctra danh cho nguwdi nwédc ngoai nhwng Alec da néi véi nhan vién san bay dé t6i dwoc di cung
clra voi anh ay. T6i bi sém soi kha lau. Cudi cling, nhan vién an ninh san bay tim kiém thong tin
trén Google. Sau khi nhan dwgc hang nghin két qua hién ra, anh ta da nhin toi day ngac nhién
va doi theo kha lau khi toi di. Au ciing 1a mét diéu may mén.

T san bay vé nha, ngdi trén taxi khodng 30 km, canh vat sirng sirng loang loang luét qua, toi
binh thdn. Khéng 5 a, tram trd. Budi sang hém sau tinh day c6 cdm giac nhw dang & Ha Noi.
Nhirng ngay sau van thé. Bén tan bay gi¢ t6i van khong ly gidi dwoc tai sao minh lai binh than
dén thé trwdc mot thé gici mai.

Khdc & My

Tuy rang tw nhan Idéng binh than nhwng t6i cling da hai lan khéc. Binh thuong, hang ngay toéi
déu di bé dé mong sinh n& dé dang. Mét 1an, t6i di bd mét minh, duong deo dbc, mé haéi rong
rong, t6i khd nhoc 1 tirng budc. Hinh anh mét ngwdi phu niv bung to gan dén mat, loang
choang trong buéi tdi nhap nhoang chac Ia trong rat kinh. Chiéc 6t6 dau tién di qua dirng lai héi:
“C6 c6 bi sao khong”, téi dap: “Khéng, t6i van 6n”. Chiéc 6t6 thiy hai, thir ba, thi tw lai dirng, lai
hai, lai di. Toi ngéi xuéng va bat khac, trao Ién mot ndi xuc dodng, sw nh& nha, nhé qué hwong,
va ca niém hon ti. Khéc vi thay minh cé don va nhd bé.

Ciing mot 1an khac, tai lai khéc. Khéc vi hoang mang va lo so. Mot dém t6i nghe tiéng sing nd
gan nha, ca dém do téi da khong ngl dwoc va twdng twong ra dd thir. Sang hdm sau t6i va
Alec di siéu thi, trén dwong ddi déc khéng coé mét chiée 6td nao ngoai xe cla ching téi. Bang
lic 4y t6i nhin thAy mét toan thanh nién &n méac quai dan xam tré day minh dirng & vé duwdng.
Téi d& nghi ra nhivng diéu rat kinh khang: ho sé dirng xe t6i lai, bat vo chéng t6i dwa dén nha
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kho bd hoang, tréi Alec vao ghé va vén von chiée dao quanh bung bau cla t6i. Va thé 1a toi da
khéng ngan dwgc minh nirc né.

Toi, khi la ngwoi dan ba cua gia dinh

Sau khi sinh con mét thoi gian, chung t6i tré lai Viét Nam. Con gai dwoc dat tén la Asa, mét cai
tén cii trong Kinh Thanh, dé goi va thuwéng chi danh cho con trai. C6 1& vi thé ma em bé nghich
nhw quy, chi di ngﬂ sau 1h sang va san sang gdm gr mdi khi ai [am minh cau, du "quy con"
méi 9 thang tudi.

Khi em bé dén tudi di hoc, vor chong t6i sé dwa Asa vé My. Alec khong hai long vei cach giao
duc & Viét Nam. O My, tré em 6 tudi dén truong duwoc gido duc vé cai tét, cai xau, niém vui, nbi
budn chr khéng phai Ia nhdi nhét sach vé trong nhikng cai ba 16 to twéng. Gan nha tdi dang &,
c6 1&p hoc thém nhdi bao nhiéu hoc sinh.

Khi Asa I&n, chang téi sé gido duc rat nghiém khac. Ching t6i mong chau tré thanh mot nguoi
t6t, tredc khi thanh mét ngudi gioi.

Chdng My, vo Viét, chung téi cling gdp bat déng van héa nhu bao ngudi khac cung hoan canh
nhwng khéng cé chuyén gi I&n. Tai tin, dan dan sé biét cach d& nhwdng nhin, hoa hop.

Tiéu thuyét méi “Ran va toi”

C6 chdng va con nhd, téi it danh thoi gian cho viét van. Véi tdi, trudc sau, viét van khong phai
la mot cai nghé. Vi minh khéng phai la ngudi viét chuyén nghiép va khang kiém tién bang nghé
viét. Nhiéu luc ngdi t6i khong biét minh sé viét gi va tirng viét nhw thé nao. Cho dén khi ngoi
vao ban va cac tht cr thi nhau tuén ra. Téi ngoai doi rat yéu dubi. Nhirng gi minh thiéu thi
thwdng hay tim. Téi téng sw manh mé ban nang vao trong tac pham. Nhirng tac phadm ciing
chtra dwng nhirng gidc mo, thwéorng 18 4c mong.

Rén va téi - tac pham th& hai nhwng 1a cudn tiéu thuyét dau tay chira nhirtng am anh cuia toi vé
loai rdn. Am &nh thda nhé téi bi con ran hé mang rat to dudi & vudn ca. Chi gai téi cling tirng bi
tran dudi. Xuyén subt tac phdm la ran. Ran trong y nght, ran & ngoai vuén, ran thanh ngudi,
ngudi thanh ran. V&i toi, rén la loai vat thiéng, thdng minh, bi &n va cé méi lién hé véi nhirng
dang siéu nhién. Nhan vat chinh 1a mot cd luat sw séng trong ngdi nha cé vwdn rong, véi mot
nguoi gitp viéc bi an. Ngoi nha trwéc day hinh nhw tirng |a dinh co cta loai rén.

Cé ngudi ndi, téi dwa minh vao nhan vat chinh, thyc ra khéng phai. Viéc chuyén nhan vat co
luat sw tlr ngdi thir ba sang ngdi thir nhat chi d& cam giac chuyén co vé that hon va viéc t6i
cling tirng la mot co luat sw 1a d& dwa nhirng kién thirc nghé nghiép ma téi da cé vao giup
chuyén virng vang hon ma théi. Téi khéng di sdu vao nghé nghiép nhan vat, khéng quan tam
ho gidi hay dét, xau hay dep, giau hay nghéo, nhirng hién thuc “s& s&” ma di sau vao doi séng
tam linh, cai hé thdm trong tdm hoén ho, thir ma ngudi ngoai khéng thé thay cho dén khi chinh
nguoi trong cudc tw bat nap ra.

V&i toi, sex 1a mot didu tw nhién

Cau chuyén nay c6 cudp, giét, hiép. Nhiéu ngudi noi tai sao ti lai tiép tuc chon sex, phai
chang dé cau khach? Tai khéng nghi thé vi ngay 1an dau tién viét Béng deé, téi da khéng nght sé
xuét ban & Viét Nam. Ban than téi, néu dirng & dia vi doc gia cling khéng nghi sex la diéu quan
trong. D6 chi la mét cai tw nhién. Toi cling khoéng hiéu tai sao minh lai chon sex dé chuyén tai
cau chuyén, c6 18 vi d6 la mot con dwdng. Gidng nhuw ta vao Sai Gon co thé di may bay, tau
héa, 6t6, tham chi c& xe dap, xe may nhwng sang My chi cé thé bang may bay, tau thay. Cai
nao cam thay tién nhat, pht hop nhat dé chuyén tai thdng diép cta ban than thi minh dung thoi.
Cé 1é nhirng cau chuyén cua t6i qua ban nang nén da chia déc gia cta téi thanh hai thai cwc.
Nghé si Tran Binh, Giam dbc Nha hat ca mua nhac Viét Nam, néi véi toi: “Co da chia déi dan
6ng Viét Nam thanh hai ntra, mét nra khen cé 1é€n tan trdi, mot nra coi c6 nhw quy dwéi dia
nguc”. Téi thi ludn tw nhd minh, khen qua dirng tw théa man, ché qua dirng chun bwéece. Taoi rat
dworc kinh nghiém ti» Béng dé ludn ludn binh tinh va séng cudc sbéng doi thweng.
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Cubn sach mai cla tdi hién dwoc rat nhiéu nha xuat ban dat van dé. Nhwng t6i cling da canh
bao trwdc voi ho, dirng hy vong 1ap lai ky tich ctia Béng de.

Hién t6i chuyén tam cho gia dinh. C6 1an t6i cho Asa vao xe day di choi, mét chi tir déng sau
h&i “C6 trong con cho ngwdi Tay a? Cé dwoc nhiéu tién khong?”, t6i cwdi: “Vang, cling du”.

Con ngao op la co that!

Suy nghi cua mot nguoi sinh sau 75 vé Cai cdach ruong dat
nhan doc Ba nguoi khac cua To Hoai

**k*

Thé hé chang t6i sinh ra sau 75. Lich st dan téc “nhirng ngay oai huing”, ching téi khéng chirng
kién. Mot sb ngwdi néi ching t6i may man vi khéng phai ném trai. Doi khi nght, lai thay thiét
thoi. N6 oai hung, hoanh trang, dep nhw anh mat troi ban mai chéi dé nhw vy ma khéng duoc
nhin ngdm! Bao nhiéu 1a anh diing chéi ngdi chi dwoc doc trong sach bao, dwoc hoc & nha
trwdng! Thiét thoi, thiét thoi qual Téi dam chéc nhiéu ngudi ban téi da tirng mo lam V6 Thij Sau,
tirng wéc chay theo Kim Dong. Trong con mét chiing téi qua khir dan toc that hién ngang va béat
diét v&i nhirng chién thang vang doi ndm chau bbn bién.

Vi thé, da khong it ngudi khi ra nwéc ngoai ludn hdn nhién nght: gidi thiéu minh dén tr Viét
Nam chac ai ciing biét va kham phuc. Thuc té thi sao, thiét nghi khéng can néi. Nguwdi nuwéc
nao ciing mang tinh than tw tdn dan toc khi ra thé gi&i, nhwng nén chon biéu twong nao dé
khoe thi khéng phai ai cling ngh| giébng nhau. Song cling xin nguwoi Ion Iu’o’ng ther, vi sy that
chung t6i khong duoc biét rd “sw that” cua lich str. Co ~chang chi mo hé cdm nhan phong phanh
mot diéu gi day m& am nhwng khong anh hwéng gi dén bang cap, bdng 16¢ clia minh nén ciing
cho qua. Thé |a suw that van qua xa voi.

Ba nguoi khac ctia Td Hoai da mang dén cho ching téi mot bang chirng vé cling quan trong
trong hang trdm sw that dang con bi che phu b&i thé lwc bong tbi. Té Hoai mang dén mot tan bi
kich dau long ma lich sir d& gay ra (hay lam nén?) niva thé ky trwdc. Con ngéo 6p la cé that. N6
da sbng, da an thit nhiéu tré em, va hinh nhw van dang ton tai dau dé trén manh dat chung ta.
N6 khéng chi la 16 doa au yém cia me hién.

Ai d6 s& noi rang t6i dang ho do. Ba nguoi khac 1a mot cudn tiéu thuyét, 1a van hoc, nghta la hu
cu, 1am sao tdi dam coi n6 twa bang chirng cho sy that lich s&¢? Nhung néu noi vay, Nhéat ky
trong tu, Kim DPéng, Séng nhw anh, Ngui me cadm sung . ¢ling dau phai “nhirng trang st chép
bang nghé thuat” trong th&i ky chéi chang sang ngdi clia dan toc nhuw t6i da dwoc hoc? Va lai,
T6 Hoai thira nhan dng viét van nhw ngudi thw ky trung thanh clia thdi dai. Quan trong hon, tir
trwdc dén gidr, nhiéu ngudi ching ta chi biét cé mét cudc Cai cach rudng dat da xay ra nhung
khong hiéu né xay ra thé nao thi Ba nguoi khéc cho ching ta biét: né dién ra thé nay! Bang van
phong gian di, chi tiét c6 dong, cubn sach gidbng mét birc tranh vé cai goi la Cai cach rudng dét.
Va thé hé chang t6i, lan dau tién, tiép can moét trong nhirng trang qué khir oanh liét chia dan toc
b4y 1au van con bi gidu kin mot cach kha dé dang.

Tét nhién la sy that ay lam t6i choang. Van biét, & x&r s& nay, diéu gi cling c6 thé xay ra, diéu gi
con ngwoi ciing cé thé lam dwoc. Xé doc déy Truong Son bang cong cu thd so nguoi ta con co
thé lam dwoc hubng gi may chuyén d4u té, giét nguoi! Nhwng sao van bi sbc trwdc nhirng man
d4u t6, dét nha, treo cb, bat ngudi oan sai. Du rang, trwdc do, tdi da duwoc nghe bd ké moét sb
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chuyén twong tw ma 6ng tirng chirng kién. Nhwng rdi chuyen hoc chuyén hanh, chuyén hoa
chuyé&n nhap véi thé gidi, nhixng chuyén Ién lao va m&i mé cubn téi di.

Lang qué trong sach Td Hoai chac ciing gidng hang trdm lang qué mién B&c thoi 4y, trong do
c6 lang qué t6i. Bd t6i con nhé ngudi dan ba bi quy la dia chi rat tét bung, van thuwdng cho gao
nhirng nguwdi nghéo trong lang, van thuéong xoa dau bé an can méi khi gép, cubi cung bi chinh
ngwdi minh da tirng cho gao dau td nang nhat. Ba khong bi ban chét nhwng tw van sau day
may thang, phan vi han, phan vi déi. Dén cai bat &n com ciing bi ldy mét, ba phai hup chéo
cam trong chiéc gao dira sirt nhirng ngay cudi ddi. B téi nhé canh ngudi ta tra thn mot ngudi
ban ctia 6ng ndi toi bi nghi 1a tham gia Quéc dan Bang. Chi con manh quan cdc mdng dinh trén
t&m than com nhom vi nhiéu ngay doi khat, ngudi ta bat 6ng leo 1&n cai thang rét cao dwoc
dwng vao mét cay cot lam bang nhirng cay niva ché lam tw séc nhon budc lai v&i nhau. Khi dng
da lén chdt vét, nguoi ta yéu cau ong treo cay cot lam bang nira ché xubng dét vi thang sé
dwoc ha xubng. ‘Nguwoi dan 6ng t6i nghiép khong con cach nao khac la tum lay cay cot lam
bang ntra ché séc nhw hang ngan lwGi dao lam ma tut, may chang con gitr dwoc mang sbng.
Cb bam |4y chiéc thang c6 khi lai cAm chéc cai chét vi bi quang dap dau.

Con nhé khi bé ké dén day, t6i 6m mat le lwGi ghé sg. Hinh anh 6ng gia mau me dam dia gié
giot, khap than thé bj clra nat hién vé kinh hoang trong gidc mo t6i dém dé. R6i mai mé voi
nhung bai hoc chién thang bién Bién, Xuan Loc,... phuc vy cho ky thi dai hoc; mai mé thudc
lich sr Dang Cbng san, ly luan Mac-Lénin de tra th| ngay vé Ha Noi kiém mét chut twong lai, toi
da khéng con nhé gi gidc mo kinh hoang ay Cho dén khi doc Ba nguoi khac, nd tr& vé séng
dong nhw vira xay ra, khdng con la 16 bd ké. Cling vira hém qua, bd goi phone bao tin nguoi
ban gia than thlet cta gia dinh, nguoi da tivng bi nghi tham gia Quéc dan Dang qua doi. Chéang
co gi dang noi néu thud nhd toi da khong tan mat nhin ban tay ky cuc cia dng chéng con mot
chiéc moéng nguyén ven, do “ngudi ta” da dung kim nhd sach ching nhirng ndm anh huing gitra
thé ky cta Viét Nam. Cang thém am anh.

Nhiéu nha phé binh, phan tich cho rang Ba nguoi khéc 1a mét birc tranh den tbi, chi ké nhirng
mat xau cla cudc Cai cach rudng dat, nhan vat rat mot phuéng mwu mod, xdo quyét, dam 6.
Theo ho, Cai cach ruéng dat lam duoc nhiéu diéu tét thi Té Hoai khong dé cap. Thiét nghi néu
Cai cach rudng dat cé mét tt thi Dang ta, lich sir ta da ndi tir 1au va néi qua nhiéu, nha van dau
can nhac lai cho thém nham? Viét nhw vay, thdi budi gid vang gid ngoc, ai hoi dau nhai lai?

Chung t6i, doc gia, nhat la thé hé sinh sau d& mudn can biét nhirng sy that chwa ndi ra, nhirng
sy that dang bi che gidu. Va Ba nguoi khéc cho chiing t6i phan nao diéu y. T6i néi phan nao vi
mot cudn sach chwa day 300 trang khong thé nao twdng thuat nguyén xi cudc “cach mang” long
troi | dat ctia mot dan toc von nhiéu ky tich nhw dan tdc ching ta. Van hoc 1a huwéng téi cai
dep cla con ngudi. Nhwng khéng phai ai cling hiéu, cdm nhan va thau nap dworc cai dep dich
thuwe trong tirng tac phadm. Va lai, T6 Hoai gan nhw khéng dwa ra nhan xét, binh luan nao vé
chuyén éng ké ma doc gia van dé dang thay nu cwoi giéu cot day dau x6t cha dng trwde sy
that xau xa.

Cai cach rudng dat chi 1a mot sy that trong nhiéu sw that ma thé hé chung téi khéng duoc co
théng tin chinh xac by lau nay. Cho dén gid nay, bang cach nay hay cach khac, trong luéng
hay ngoai ludng, nhirng ai quan tdm ciing déu biét hay lo mo biét: “ngudi ta néi vay ma khong
phai vay”, ha c& gi van quan trong hoa cho réng van dé& nhay cdm nay, van dé nhay cam kia?
Cw Up mé& nhw vay, ching t6i cang td mo, cang nhiéu chuyén dng nha nwéc, 6ng lich st chinh
théng a. Tha rang ct viét thanh sach han hoi, cong bd bao nhiéu dia chi da bi giét, bao nhiéu
ngudi “phia minh” b bat bd ti day x( t&r oan sai, bao nhiéu cla cai dat dai vé tay néng dan,
chung téi hiéu sai hay dung theo cdm nhan cla tirng ngudi rdi ngudi ngoai, réi lang quén.
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Dang ciing da céng nhan sai lam, ciing da sira sai, thém mét lan diing cadm thi dan cang trong
chi chét ai. Cling nhw nhiéu s that vé cudc chién ma ta quen goi la khang chién chéng M,
mot lUc nao d6 tat ca ngudi Viet Nam roi sé biét. Cai kim trong boc lau ngay thé nao chang 10i
ra. C6 phai dat nwédc ching ta rivng vang bién bac dén mirc ngudi My phai bé hang ty USD dé
danh chiém hay khéng? C6 phai anh em Lién X6, Trung Quédc tét bung quén ca ban than minh,
khéng vu loi gitp com gao, vii khi cho ching ta hay khdng? Béng sau d6 la gi? Bao nhiéu mau
nguoi Viét da dd trong van cd chinh tri cGia ai? Chuyén cia nguwdi Viét Nam, nguwdi Viét Nam
can phai biét dé hiéu vi tri cia minh, tlr d6 danh gia dung minh ma hoa nhap theo dung nghia.

Thoi thé thay ddi. Bay gid, nhiéu ngudi khi néi dén lai lich dong ho, ludn nhic ngudi dng dia
chu, nguoi bac cwong hao bang mot glong kiéu hanh. Ty hao vi cha 6ng tirng 1a cha, tirng biét
chi¥, tirng bi chét tire twdi bdi can b cai cach. R rang nhirng con chau 6ng Tw rau trong Ba
nguoi khac khéng con phai séng chui séng 10i trong can phong tdm tbi nao. Ngay két thic cau
chuyén ctia Té Hoai da cho thay diéu d6. Phai thira nhan la mét két cuc dau 1dng, gan nhuw
truyén TAm Cam. K& ac thuc sw bj tra thu, dén toi bang am muwu tham dodc. Nhwng két cuc hoi
ac d6 hoan toan phu hop véi thue té. Thé thi ai d6 con kiéng ki, bi mat ngan chan nhirng sw
thwe nhw Ba nguoi khac lam gi?

Ciing nhiéu ngwoi mién Bac khéng may ho hang phan tan chia ly trong chién tranh, bay gid hay
nhac dén chu bac ¢b di, dng ndi dng ngoai da tirng lam twéng ta hay vién chirc trong chinh ph
Viét Nam Cong hoa mét cach cong khai, doi khi pha I1an tw hao. Biéu do cho thay bang mét
cach nao do, sy that da dwoc hé 16, budc mdi ngudi Viét Nam phai “xét lai”. Nhivng tir ngl gan
lién v&i cudc Cai cach rudng dat: cuwong hao, 4c ba, tay sai... gior day dwoc mang ra lam tro
dua méi khi téu tdo. Song hinh nhw d4y chi la bé néi. Nhirng Kkhuat l4p bén trong van con bi &n
nhw chinh sw that vé cai goi la dwdng 16i, chién lwoc ma bd phan cép cao thuc thi nira thé ky
trwdc. Con nhé, 1an dau tién téi phai tw khai vao ban so yéu ly lich, dén chd thanh phan gia
dinh, t6i khéng biét khai thé nao, bén héi bd. Ong cudi. Tiéng cwdi ciia 6ng chi khi Ién thém
mot chut, téi méi co thé cat nghia. Cach day vai thang, t6i lai lam mot so yéu ly lich khac, van
thay cau héi do, toi danh dé trong. Vi téi khéng hiéu muc dich ngudi ta héi lam gi.

Ban bé t6i, da s6 tho' o v&i nhirng diéu t6i dang viét. Cai cach hay khong cai cach thi cling da
di&n ra hang may chuc ndm, chéng anh hwéng gi dén cbng viéc béo bé ho dang lam, doi giay
dep ho dang mang. Sy that, xét lai, day la chuyén oua may éng gia. Néu co thoi gian danh cho
van hoc, Ba nguoi khac cling khdng han wu tién sd mét vi cau chuyén da qua 16i thoi. Chéc
chan nhirng nguwdi khong mudn cong bb s that sé hé ha truwéc suy nghi nay ctia dai bd phan
gidi tré. Ba nguoi khéc ciing khong da “strc manh” dé cwéng ép sinh vién hoc sinh phai doc va
viét bai thu hoach nhw mét vai cubn nhat ky nao do, (chinh mét tdi da chirng kién hai em hoc
sinh 1&p 11 lam photocopy mét bai ma&u phat biéu cdm twéng vé nguwdi bac si anh hung dé
chép lai nép cho cb gido).

Trong cudc doi, déi khi ngwdi ta phai néi dbi hay gidu diém sy that nhdm tranh tén thwong
nguoi khac. Nhwng lich s thi can cong bang. Cdm on nha van T6 Hoai vé cubi ddi da dé lai
cho d&i mot sw that. Du rang, hién thi, sw that 4y chang gilp gi cho dat nwéc. Riéng ban than
minh, bay gio tbi tin cé con ngao op that s trén doi. Me khong doa sudng, me canh bao sém.
Va khong chi mét con. C6 nhiéu con ngao dp con an nap dau dé. Bé chd nhivng ngudi nhw T
Hoai bat né ra anh sang.

Thw giri Ngwdi Chi Ha Noi & Berkele
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Chi i,
Em khong phai nguwdi Ha Néi. Nhwng ca tuan nay, t6i nao em ciing ra Bo H6. C& bay phép
phdi, vang xanh nh&p nhay, ngudi ngwdi lang thang... Y chang céng vién tinh 1& nao do bén
Tau, chadng han Quang Tay. Con gai I&én ba cGa em so. Chau ngay tho: me bao ho dirng lai di.
Con oi, me lam sao c6 thé! Trong khi thé hirng huc, triéu trai tim khdp nam chau hwéng vé tha
d6 yéu dau, bom hat nhan ciing chang khién ho dirng.
Téi qua em lai dirng Bd Hb. Bung luc tdng duyét &m thanh, 4nh sang. H6 Gwom gibng tranh
Picasso. Hang tram tia xanh dé tim vang dan chéo. Nhac xap xinh, em khéng biét thé loai
gi. Nhwng né 1am em mudn I&c méng, khiéu vi. Mwdi 6ng Tay ba Nhat di qua, it nhat chin

3" dung hai tay nat 16 tai. Ho khéng chi ché nhw déng nghit déng bao ta, ho chi nhin

“thwong dé”
nhau cwi. Chac chi hiéu vi sao ho cwoi.

Va em da khéc. Em nghi vé nguoi cha doan ménh. Ong tirng hdm hé: ky niém mét ngan nam
Thang Long, b sé& dwa ca dai gia dinh ra Ha N6i, nha con thué c6 dd ché khéng? Bb khong
con. Me tir chdi thang thirng, chau chét chdng m&n ma. Ho con ban hoc, dé d6 dai hoc, dé dén
Ha No6i nhw em, dé bién tha dd van vat thanh nha tro khdng 16. Em nghi dén chi, da hira voi
nhau sé cuing vé& mdt ngan nam. Bay gi& mét minh em & day. Chj bén kia dai dwong, chac long
dét Itra. Em tw hoi, biét k& gi cho nguoi phu nir gbc Trang An mé Truyén Kiéu tranh Déng HO
va 6 mai chua bay gi¢. Chup hinh w? Chi sé& chi thdy c& dé sao vang va dén Trung Quédc. Lam
tho w? “Dém nay t6i dao B&r HE/ Giat minh ta héa H6 Guom déu réi?”. V/iét nhac w? “Ha Néi vui
sao, xanh dé vang lam, riu rit tdc duong, day kem Trang Tién ngép rac Béng D6, ddy tim nhan
tao rua thiéng thoi thop.” Nhw thé, chi sé& budn hon.

Trong nhi¥ng giot nwéc mét da thoat khdi em tbi qua, chi tin khdng, c6 ca xtc ddng thuwc long.
V& lich st dan téc, vé qua khir xa xwa. Ngwdi Viét quan nau 4o vai tay khdng danh gidc dwng
kinh thanh hat ca dao. Pon gidn vay thdi, em yéu Ha Néi, yéu nwdc thé thdi. Bat chot, trong
goc toi sét lai goc hd khéng xanh dd, em thay cu Rua he hé mat. Néu em la nha tho, chd tich
Hiru Thinh, em sé& ghi lai tam tw cu Rua bang mét trwdng ca. Biét dau bat ha!

Lang lang, chui vdi nwéc mat, em ludn ngwoc dong ngwdi dang phirng phirng lao tdi, vé nha.
Guwong mét chéng em budn ai 0an. Anh dang chup tw liéu & Thw vién Quéc gia, bao chi Viét
Nam nhirng nam ba muoi. Co tha thw ngan lai: “Chup gi nhiéu thé? Dé ban a?” Anh khong thé
twdng twong tw twdng tiéu ndng déng bang Bac bd van &n sau bam ré trén nhivng ngudi Viét
nhw vay. Ban cho ai, ai mua, ai thém quan tam? Dém trén dau ngén tay dam ba nguoi nwéc
ngoai nghién ctru lich siv Viét Nam. Dang ra phai xoe réng tung hé chao dén. Cai gi cAm thi da
gidu biét, may t& bao muc rudng sap tan doi 4y, anh chup Iwu lai sé gitr dwoc lau dai, cé thé
cung cap cho thé hé sau. Thw vién dé lam gi, dé lwu gilr, dé& phuc vu ban doc, cang nhiéu
ngudi doc cang tot. Thé ma...

Em Iwa |6 an Gi chéng ma khdng khai x4u hd. “Hay anh ra B& HO cho vui, chup méy céi anh
lam tw liéu, ngan ndm mai c6 mét [an.” M&t chéng em hung 1én, ma chi biét, anh 4y chang bao

z
A

gi®& nhw thé. “Anh di qua trwa nay rdi. Anh khéng thich. Ha Noéi 1a thanh phé nhd, ¢ kinh, thanh
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lich, don gian. Mat hét nhirng céi 4y, virt.” Nhé vai tudn treédc, em ké anh 4y nghe Ha Noi dinh
bd ca ty d6 la dé ngan mua trong thdi gian dai 1&. Chdng em khang that kinh, nhwng giong budn
rwdi rwoi. “Nhiéu thir khing khiép da xay ra trén dat nwédc nay...” May, dy dinh ngan mua
dwoc hay bd. Néu khéng, rat c6 thé nhirng dam may xam xit bi dudi di s& hung han quay tré lai
va tan phé tan hoang thanh d6 sau dai 1& xa hoa, réi chi nhan dan thiét thoi.

Chi con nhé c6 lan ching ta tranh céi hd nao dep nhat Ha Noi. Em cwong quyét chon hd Bay
MA3u trong Cong vién Lénin, & quén, ddi tén rdi, Cong vién Thdong Nhat. Pwoc bao boc béi cay
xanh, cay ciu nho nhé va éc dao xinh xinh, chang khac chén béng lai. Nhivng ngay mua, nuéc
ngap tran, tir ngoai dwéong nhin vao, 16ng ménh mang khé ta. Nhiéu thang trwéc, ngudi ta che
hd, gan bién cai tao. Em mirng tham, chac nao vét cho sach, chac I&p dat hé théng thoat nuéc
hién dai, chac sach sé& va dep hon niva. Nao ngd! Thanh tirng 6, tirng viing nhw canh déng nudi
tom. Lai thém bao nhiéu la dén nh&p nhay kiéu Trung Hoa trang hoang dwdng di 16i lai. Em
nght ngui ta nén déi tén 1an niva cho hop ly. Cong vién gia Tau, hd O An Quan chéng han.
Cong trinh chao mirng 1000 nam Thang Long — Ha Noi.

Qué huwong! Em biét nhivng ngay nay chj nhé nhung boi hdi day dirt. Nhat 1a khi céi lanh tran vé
Berkeley, cang thAm thia néi ngdm ngui. Nhwng sw vang mét & Ha Néi nhirng ngay nay, c6 khi
lai t6t cho chj. D& gitr lai mot thanh phé nhé xinh, hién hoa, nghéo thom mai trong long. Chi biét
khéng, mot s6 cw dan Ha Néi ban bé chi va ban bé em dang trén nha tim noi hoang vu. Chuwa
chirng, néu dang sbng & day, chi lai 1a ngwoi U chay dau tién.

Trong s6 hang ngan nguoi dwong chay vé Ha Néi, rat nhiéu giong dia phwong. Hao hire 1dm,
tw hao I&m, xic dong lam. Ngay tho, that tha, dang yéu vé ciing. Ha Noi cé lang Bac Ho, Ha
Noi c6 kem Trang Tién vdn da cwc ky hap dan. Ha Noi vo van dén hoa kén tréng thi thuc sy
ngan nam méi co. Cé di xem, cé chét ciing thda ldng. Chi oi, Ha Ndi ctia chj van 1a dat thanh,
du sao chang nira.

Ciing d&m qua, trong gidc mudn chap chén, em mo mai vé manh dét can cbi noi em sinh ra roi
khén Ién, Thanh Héa. C6 mét ldc, linh hén nhixng ngwdi ngw dan Hau Léc bi ban chét ngoai
Bién DBong vay quanh em. Ho khéc ai 0an, ho chii thé, rdi ho nhin em héi thic. Em biét ho
mudn nai gi. Cling chinh Ia diéu bao nhiéu ngudi Viét theo di, dau dén, tai nhuc nhivng ngay
qua. Mot cong dan Tau bi Nhat tam gilr, c& nwéc Trung Hoa birng birng. Dan biéu tinh phan
ddi, B& Ngoai giao ra cong ham yéu cau tra tw do lién tuc, rdi Tha twéng lén tiéng de doa. Nhat
danh nhwong bd. Anh chang danh ca Tau Ién may bay vé nwédc dwdi sw thap ting cla nhan
vién ngoai giao nhw mét anh hiing. Con ngudi Viét, 6i nguwdi Viét ta, 6i nhivng ngwdi déng
hwong Thanh Héa, 6i nhitng linh hén dang lwu day chén dai dwong bao la, xin nhan 1i ta toi.
Chij oi, danh vay.

Sang nay, em gap lai thay gido ci, mét trong dam luat sw danh tiéng nhéat Viet Nam. Quanh di
quén xubng, lai chuyén mot ngan nam. Thay néi: lam don gidn thi ngwdi ta ndi so' sai quéa, boi
bac quéa. Lam to thé nay thi lai bao phé trwong qué, lang nhing qua. Pwdng nao ciing dé.
Chiéc ghé em ngbi tw dung nong ray. O hay, dé nhat dang nhét Ia lam nhw minh c6, sao c
phai ban khoan?

Ngay mai, mdng 1 thang 10, 1& hdi chinh thirc dién ra. S& nguwdi ngudi 16p 16p, sé kén tréng ron
rang, s& mudn ndm mudn ndm. Nhwng em & nha. Em muén mét minh. O’ nha, 1am sao ké chi
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nghe? Chj oi, em sé k&, bang cdm nhan ti triéu triéu linh hén da nga xudng cho thanh Thang
Long, cho tha d& Ha Néi. Chj dirng bubn, dirng khdc. Cu Rua hd Gwom du bi méc ca chum ludi
cau nhwng con séng. Van con hy vong.

Chiéu 30-10-2010

Ham mo
(trich doan)

Vin Viét: Sau thanh cong cla tap truyén ngén “Bong dé” xuat ban nam 2004, nha van D6
Hoang Diéu bat dau viét truyén dai. Tiéu thuyét “Ran va téi” clia chi dwoc trang web talawas
trich dang lan dau tién vao Chu nhat, 11 thang 3 nam 2007. Tiép theo “Ran va t6i” 1a “Ham mo”,
mot trong nhirng cudn truyén tirng gay dw luan trong lang van khdng kém gi Bong de”, “Tinh
chudt” hay “Cé gai diém va ndm ngwdi dan 6ng” Khong may quan tam dén sw “hop ly” qua mdi
lign két bé mat cac con chir, D6 Hoang Diéu thién vé cau tric ndi tai nam & bé sau van ban,
nham gidi thich cac hién twong lich st, vdn héa theo mét sy dan dat mo hd nao dé trong sau
thdm tiém thirc .

Hinh twong nghé thuat trong tiéu thuyét D& Hoang Diéu ludn ndng am tinh nhw dugc tao nén tir
thé gi¢i huyén hoac, ma quai nhwng lai khéng thudc ban chat ma quai vo hinh ma 1a hién thuc
hiru hinh qua &n du nhiéu tang, day chinh 13 lic ngdi bat cla chi trwot ra khdi quy dao chinh
tac. Sy giai thiéng than twong, cach dinh nghia lai nhirng gia trj vén van dwoc xem la di thanh
bat bién khi ma cudc sbéng tré nén bé tac, u am nhu mot kiéu hAm mo dwoc dién ta véi nhivng
cau van day chat “lidu trai’, thi cudc sbng hién nhién tré thanh dia nguc .

a9

V&n Viét xin tran trong gidi thiéu trich doan “Ham mo” cung ban doc.

*k%k

Ngay mwa thang tdm. Con nuwéc 1én. Thanh phéd Gng chim, Gn lun. Déi trai gai chum trén chiéc
giveng ké cao, cwdi rire rivc. Hinh nhw gitka man nwéc ménh moéng dwéi chan ho, cé diéu ky
la. Hai ddi mat c&» dadm dudi nhin man nuéc duong nhich cao tirng phén, roi lai nhin nhau.
- Anh wéc mwa mai mwa ma, thanh bién ca. Anh va em 1a con thuyén...
Tiéng chang trai trAm nhw tleng mua roi gitka troi khong gio.
- Con thuyen to thé, biét trén vao dau néu bd me em vé?
Chang trai miét méi minh vao lan da cé gai trong khi van cui, ddi mat chéi niém vui.
- Thuyén tinh yéu chr c6 phéi thuyén budn lau dau ma sg, em
oi... Hay em, hay ching minh bién né thanh con thuyén khac di, con thuyén hanh phuc, con
thuyén vo chong....
Giong chang trai ngat di. Hoi thé cb nén, dén dap dén dap. Man nwéc dwdi chan giwdng lay
dong lay dong, lan tda lan tda. C6 gai viron ddi canh mém, 6m riét thwong yéu. Trdi oi, ngot
ngao! Tinh yéu oi, nguwdi da & dau ngan nam qua, bd t6i cd doc tudi tho dai nau 1&ng? Tinh yéu
o1, c6 that ngudi da dén, cé that ngudi dang & bén téi? Tinh yéu oi, ngudi sé dé ngudi dan
dng nay hién than trong tdi subt cudc doi con lai ctia téi nhé? Nguoi hira di, hira di. Nguoi
khong hira w? Nguwoi sé lai dé t6i cdm tu minh dwdi hd thdm sau hodc khong cira thoang w?
Nguoi bat dau tach chung téi ra w, nguwdi dang lam w? Oi, bung téi lanh, bung anh lanh. Lam
sao, lam sao...

C6 gai thét Ién, c6 twdng minh co thé thét Ién. Nhwng am thanh hoang loan d6 tr& thanh
tiéng ru chet cirng ¢d hong. Chang trai roi tay khdi da mém nguwoi yéu, tia nhin ngéc ciing nhw
ngudi vira bi ban trung tim.
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Thiing théng, ttr khe tréng gitra cap tinh nhan, trwon ra con ran. Mau gi, to hay nhé, doc
murc nao? Cap tinh nhan khong b|et khong ai biét. May chang man nwéc dwdi chan givong
ma ran dang cham boi, cham vay, cham tién hoa vao bién den dwong nubt chirng tha dé ngan
nam kinh ky cé thé biét. Song, nwéc khdng biét néi, nwéc chwa bao gid cét tiéng trén thanh phd
nay.

C6 gai tai nhot. Chang trai budng thé dai. Khéng nhin nhau, khéng déi thoai. Ho khong nght
vé nhau. Nhwng ho dwong cung chung hdi twéng. Nhirng ngay da qua, nhwng luc sap hoa vao
nhau, bdng ct¥ vun v&. Lan d4u tién, tai can phong thué tréng hoac gié mua clia ngwdi ban
cung l&p, ¢b gai don nu hon dau doi. Giay phut ay, hinh anh ngwdi me cadm lang va can nha
thira ndi budn chim sau day vuc. May trdng chui qua mai ngéi hé néi véi cé hanh phuc. Troi
xanh ghé qua khuén ctra 16 chd mdi mot thi tham tinh yéu. Li chudt ciing riu rit lit chit gtri chuc
mirng. Bang lGc ban tay chang trai mé mudi lan t&i bau vi nhé thanh tan, déi thach sung quan
nhau roi tring mat c6 gai. Hét khéng dd lam tan ndi s¢, ¢d can nat vai anh. Lan trong khu nght
dwéng mién son cwdc, moi thir that hoan hao. Bém thanh binh, hwong nui rat hén, hwong rivng
ém da. Bén ngu dju dang, mdi c6 gai dju dang, lan da c6 diu dang. Nguoi yéu c6 say, nguoi
yéu c6 mé, nguoi yéu cé mudi, ngwdi yéu co chim lut yéu duong. Ao vén, quan roi, long tinh
nhan chay Ira. Bong rirng nbi gié, dém dap troi. Sdm oang suoi, rén séng. Chang trai om
nguoi yéu, run ray. N&i run kinh hoang Sang hém sau, khap khu nght duO’ng ban tan vé tran
cuong dém trwde. Ho ndi ky la ky la, sam chdp, gio mwa ao xuong chi vén ven nam phut.

Chang trai buon c6 gai mo ac mong subt chuyen xe tré ve.

Muwa tan ra réi ngwng dan. Tiéng i &i xuyén khap thanh phd. Déi trai gai birt khai nghi suy.
Chang trai ap mat vao lan da tinh khéi ngudi tinh, “mwa tanh réi, thuyén khéng lat, moi chuyén
sé yén &, phai khéng em?” C6 gai nhoén miéng. Nguwdi yéu co, anh chang kién tric sw dep trai,
hay ding an du, néi I&i hoa nha. Chang ai tin ca bé 1an me anh déu mu chik.

*
. Téi cung ngay, trong dién thoai, giong néi khéng con trdm tinh, chang trai cling théi dung
an du:
- B anh tré bénh nang, mudn gap em.
Trong vai gidy, ndo c6 phinh ra choan hét bong dém.
- B6 anh biét em?
- Vi em la nguwdi anh yéu, vi anh sé cuwdi em.
Sau céu tra 1&i, moi té bao khang cuw trong c6 gai déng loat tir trdn. M6t khic nao dém do6, dam
phan t& ngo nguay phan van. Nhwng mwa db thac, cubn chim.

Chuyén tau t& md ché day ngai ngt. Sém 0ai nhdo mat nguwoi. Linh hdén ngu sau gitra
nhirng khuén mé&t xam tai, chi than xac I&c v diéu budn. Co ro cudi toa tau, ca hai im l&ng. Lan
dau co di tau, cing ngwdi dan éng yéu cd, ma chang hé xuc déng. Mai khi doan tau rac coi
trwon vao ga Nam Binh, cd mai bat 1&n, thirc linh hdn va giong noi:

- Mwa a? Chung ta khéng c6 6...

- Di taxi em a. Nha anh cach thanh phé 30 cay, qué Iam.

Chang trai bop khé tay cd. Mot ludng dién chay qua. M6i c6 gai hdng 1&n. Subt may chuc phut
trén taxi, qua nha tho, qua tu vién, qua nhirng canh dong nhot nhat ché cdy, qua nghia dia,
qua trwéng hoc ... d6i méi ¢d van hdng.

Khuén mat ong gia trén tAm phan quét rui mau héng khoi méi, khdi mau, khoi doi cb.
Khuén mat cia mwa ngéu thang bay, rét thang hai, nang thang sau trong phién chg ca cudi
ngay. Rép xubng, tay lanh, chan run, c6 mét ludn giong ndi noi bac thém ngO| nha mai ngoi
xam réu. C6 khong dé y, ddi mat dng gia tron nguwoc va bot mep trang xui. Cé khéng nghe tiéng
ra dot ngot tat lim. C6 khéng thay chang trai hoang hét ndm tay c6, nam tay cha, déi vai khuyu
rd. C6 khong biét nhirng ngudi dan ba lubng cubng chay téi, 6m mat ri than. Nghi minh da
chét, cé bubng tay.

Chéng tinh dwoc bao 1au, linh hén cé tré vé. Can nha sic hwong khoi. Ma khéng &t néi khai
nong cla trau khong gia nat tron nwéc tiéu day dinh khap than thé. Nha qué nao chang lam thé
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v&i nguoi ngét xiu. Me thanh phd, me ciing vai lan ap dung. Han vao tudi tho' ngoai ngéi nha im
tiéng, chiéc giwdng rung déng, ngwoi dan ong chong me... c6 vét dai cho nuwdc tidu tron trau
khong. Mat vai phut, c6 nhan ra chiéc giwdng xin, goi nhau c, chiéu lanh tanh. Va du xung
quanh sam téi, c6 van hiéu dang ban ngay. Nhiéu Ian, anh tham thi. Em biét khéng, qué anh
nhuw chiéc nha mé vi dai. Nguoi lang thang cdm ldng. Da xanh. Méi thdm. Ao ndu. Mua déng
lanh xé thit mua xuén &m rach tim. Vay la chuyén tau sang da ché cd vé hdm mé. Khang dinh
suy nghi clia ¢, nhirtng &m thanh cwa x&, dap gé déng loat vang I&n I&n chat khong gian. Thém
vai tiéng cho gia tru twa nhj kén ddm ma. Gap nhau lan th hai, anh thu that véi co lang anh c6
nghé truyén théng déng quan tai. Co chan con co that da day, mé to mat. “Theo em, d6 1a nghé
cao quy’”.

Nwéc bat dau ngdm vao tan chan giwdng va cac birc twdng. Co gai qué quang tirng y nghi
trong than xac oai mét. Mua xuan chét tiét. Nao cd budng thé dai. Mét chit &nh sang le vao
nhw |an tinh chap chéi nghia dia d&@m mwa. Cé ghét mua xuan. Cai mua khap mién Béc ri
nwéc. Cai miia bén ngoai da rit bén trong hon biéng Iwdi. Nhitng tho van vé mua xuan lam co
cam thu. Toan dbi tra! Mat me m|m cudi. “Dirng chira chap bét ky long han thu nao trong
ngwoi, cho du chi la vai ngon tlr rong con gai!” Me chwa bao gio’ cuoi bang miéng.

Tiéng canh ctra mot réu rac rac. Tiéng bwédc chan hdn hén. Budc chan anh. Co gai cb
nhém lén khdi ddng chan nhan va song sat nwéc tiéu trau khong.

- Me o1, con Ién tram xa nhuwng khong thay ai trc. Con goi cap ciru nhwng ngudi ta tir
chdi chay vé qué. Me huy dong ngwoi di, chung ta dung cang. O, me quy trwdc ban tho lam gi?
Khan vai 1am sao cru ndi nguwdil Me gitp con, con can nhiéu ngu®i, me ra san goi to lén.

Am thanh xwong khép méi mét gwong day. Me anh, ¢d da nhin trén anh, ludn cui xuéng khuén
mat gay, doi mat so sét twa viéc minh dirng canh chang con chup hinh 13 t6i 16i. C6 gai rung
minh. T chuyén tau sém dén bay gi® bao 1au? Minh bét tinh bao 1au? Sao cdm giac triéu ndm
trdi qua, sao minh nhw dang trong hang da khdng 16 4m réu thdi dd da? Co6 bat day dén dac:

- Anh oi, anh oi...

V&i dung hai bwéc, chang trai da nhao dén chiéc giwong noi gian ap chai. Chan tay xoan xuyt
che gidu vui mirng. Em tinh réi, lay Chua, em tinh réi. Cadm on Nguoi. Chap hai ban tay vao
nhau, anh nguéc qua k& hé vién ngéi v, ngé thién dang. Sau nay, cd gai mai biét, d6 1a 1an
dau tién va duy nhat chang trai lam dau thanh, cau nguyén Chua, du gia dinh anh cong gido
nhiéu doi.

Khoang hai tleng sau, mat trdi le 16i. Chiéc san gach xanh réu hung hirng. Dung ca hai tay
g® téc rdi, cd gai ngodi trén bac thém o he. B anh vira tinh lai sau hon mé. Ong goi dira con trai
dodc nhét lai giwong. Chi minh anh. Co rim tat ca nép nhan trén ngudi vao manh chan vang 6,
dodi méat den sau hodm cui gam, bi mat qua khir nha ra bang am sac dia phuong.

” Con bé anh dan vé nha sang nay giéng hét cd gai ay. Anh hiéu bd khéng? Anh hiéu
khong? Gibng hét co gai toi thwong ay. Bao nhiéu ndm, bd khong quén duoc d6i mét co ta.
Quai la 1dm. Co Itra chay. Sang nhw lwdi dao thép. Hai lwdi dao Ay trirng 1én doa khi con duc
ctia bd chuan bi hoc Ién thda man. Nhwng bé 1am sao dirng lai. Trdi sap ciing thé, me anh chét
cling thé ma théi...Con o1, qua bao rdi. Trdi xui quy khién anh gap con bé & dau? Anh da an
nam véi né chwa? Xin ngwdi clru vat, con lay xin ngwdi. Hay bd dang bi o giac? Trén doi day
ngwdi gibng ngwdi. Anh goi ¢d dy vao day, b6 mubn nhin lai. Ma théi, dirng, dirng, bd xin anh.
B& khong thé nhin déi mat 4y thém Ian nira. Ban nay, b6 ngét xiu.. Lan nay, cé thé no giét bd,
rdi anh thanh mé cdi. ¥, ma téi dang chét, chét ciing dworc roi. Tiéc gi.”

May tram kin ngdi lang. Ham m¢ khdng 16 lai am u. Truwdc mat chang trai, dinh thap nha
tho’ roi géy. Mang véi nao do bay ludn vao anh, khién than thé néng, béc hoi khdi mua xuan
&m néng.

Chuyén nhap nhoang dua chang trai va co gai tro vé. Tau mét nhoc lan theo sép dat. Chi
khoang dam nguoi trong khoang vé ga cudi, ngdi ga gat. Thanh ra nhirng tiéng giang xé, x6
day trong ndo ddi trai gai nghe ré mdn mot.
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~ Dau d6 qua Phu Ly, co gai quyét dinh lam bé khong khi dang méi luc cang héi méc, hap
hoi.
- Anh lo cho b Idm phai khong? Ong bénh gi?
Khong thay ddi vi tri, giong chang trai nhe Ian trong tiéng xap xinh:
- Em chéng biét gi w?
- Biét gi co? Em dau phai bac s.
Lan le, cd dwa ban tay 14n tim nguwdi yéu. Nhw cach xa ca dai dwong, nhw trong den dac
nguyén thdy, nhw ngan ndm that lac. B4t ngd, chang trai lia sang c¢d ddi méat hoang dai, giat
nay:
- Bénh thi! Em biét khong? Bénh tha! Em biét chir, em khong biét, em biét? Em dirng
biét...
Anh mét diu lai r6i ngay than, méng lung. Cd gai thu minh dén mirc nhé nhét, nghi dén ham mo
vi dai v&i thanh am duc déo quan tai.

Biét, khéng biét, biét gi...Tau 1am Iui & ché subt hanh trinh t&i dich.

Nhiéu ngay sau dé, ho khéng gép nhau. Nhiéu ngay dé, cé gai chim trong néi mudn sau
biét, khong biét, biét gi. Va néi nho.

Mbét ngay sau nhiéu ngay, chang trai tim c6 gai. Anh xanh réc nhw chiéc 14 tre rach. Anh noi
nhé va dau. Réi anh hadi cdn k& vé cha me cd. Rdi anh 1Am bdm mai: phai, khong phai, biét dau
khoéng phai, cé ba con tha, nhirng ba con co ma..

Trong hau hét gidc mo co gai, déu chap chon ngay 6i mdc mua xuan nam d6. Ké ca sw
viéc duwoc coi la vo cung khiing khiép xay ra khoang hai thang sau cting khong thé x6a nhoa,
khong thé hoan ddi vi tri cai ngay 6i mbc 4y. Co khong hiéu, khong tim cach 1y giai. Cang khong
noi vai ai. Ban ngay, nd 1an sau gitra th¢ thit mach mau véi sach vé may tinh ao quan. Bém
xudng, mwa phun mua xuan tiéng dap bua quan tai trong ngdi mo khdng 16 ddng béng Béc bd
un un dén, thire gide cd. Cd chi mwoi tam tudi.

Su viéc dugc cho 1a vo cling khiing khiép xay ra dung sinh nhat Ian thé mwoi tam cha cod
gai. Giong chang trai dd am u qua dién thoai: “Bé anh di réi. Cau néi cubi cung ctia 6ng la mudn
em vé dwa tang...” Mot chit e ngai thoang qua roi tan theo dot gio t&i tir bién khoi.

Khac lan trwéc, c6 mot minh, bat xe dd xubng ngm lang truyén théng quan tai. Dam ma
budn giébng dam ma. Nguoi ta thi thao vo chua cudi cla thang con trwdng tré ma phai phép.
Chang trai khoé gay nhw cay thanh gia trén dinh nha thd. Ai ngai, co gidu nwoc mat vao vanh
khan tang. Nguwoi ta xé khan tang cho c6, theo nguyén wéc nguwdi qua cd. Co khong hiéu,
khéng can hiéu, ct thé choang 1&n dau.

Con mua o 40 rac xudng khi nha tho: diém chudng, thoi khac kham liém. Than khéc chim
trong mwa. C6 gai dirng sau ngwoi dan ba chi con khung xwong ndi go trén nhum da nhan, vo
ngudi qua cb. Ducrng nhw bao nhiéu tudi tré, xac than, yéu thwong, bdn phan dén gi® phut nay
ba da trut hét. K& ca cai xac trang dang dugc vay nwéc thanh kia, ba cling o he. Doi mat ba néi
thé, khi bt gap cai nhin lén cta cd. Anh méat khién c¢6 béng da day, cham vai nhip tim, quén
tang ma cling can c& chiéc khan tang cé mang trén dau. Tiéng chudng ngung, tra ¢ vé can
phong nhé mu mit hwong ngay ngay tleng khoc. Manh chén cong phuwong tw tir 1at xuong,
khudn mat chu nhan tang ma nghiéng ve c6 gai chay nwéc mieng. Nhivng ban tay tho vo xbc
ldy tr thi. Chuéng lai dén dap danh, khoc lai ddng loat vang. Tiéng khoan cét quan tai ciing héi
ha vang vang khap lang. Béng ai d6 hét Ién, ai d6 dam vao chan ¢ bo chay. C6 m& mat ding
luc nhung ban tay kham liém quo 16i thoat than. Thay ma roi uych xubng dat, trén vung ha bd
vat véo con ran cap nia dwong hung han kéo cén Io’p vai liém. Trong tich tac, con ran sic s&
da lam phoi ra bd phan dan 6ng den si, co dim cua t thi. Ri rén diém nhién dép ngoam xau
X€.

Ngudi nao dé giat canh tay cé gai 16i di trwde luc cd ngéat lim.

*

T6i khong ding 1&n ndi, thét nén | ngay ca khi tiéng goi nat ctia ba Thuy to hon coi xe ctru
héa.
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- Phi, cd sao th&? Sao tai xanh tai xam thé nay? Doc cai gi ma ra ndng ndi nay ha troi. ..
Xem nao, t6i mang dbt hét.

Mot Phi ch&r ngan Phi cling khong twéng twgng ra minh vira xem mot cudén phim kinh di am
anh c& nao. Y nghi 4y lam t6i dot nhién cwdi khung khuc. Chi tdi ba Thuy, dwc ra, tron tron,
chép miéng:

- R6 khd, ctr nhw bi ma lam...

- Nguwoi lam co a. Tat ca do con ngudi Iam. Con nguwdi lam nhivng viéc ma quy ma ciing
phai quay minh. C6 dirng cét, dirng dbt tap tai liéu ctia chau, cé doc di. Thir xem cd dam doc
khéng nao...

Ba Thuy gidy Ién, vt tap gidy xudng san, lau lau tay nhw chang may vira dung phai nguoi
phong cui. Bdng dwng téi khée la thwdng. Phai chang, tréi mudn toi theo tan cung, vén hét birc
man bi mat ctia cau chuyén ma ai dé da tin twéng giao pho cho t6i? Toi biét, t6i biét co gai
chang trai 4y, téi tin minh d& gap ho, nhung & dau bao gid thi tri 6c md mai van lac gitra
swong mu.

Puwong dén tda an ciing dac quanh swong mu. Gwong mat anh thwong binh thwdng truc tai
xam &c tinh nhw qua bom lo Itrng gitra bién trdng nhér. Sw so sanh nhan tam bdc ra, t6i khong
kip c&n. May man, chwa cét Ién tiéng, chwa bién thanh van. Trén manh dat nay, manh dat 1am
nguwoi nhiéu thanh, song ngam chang day khap hang cung.

B4t dong hon ca to thi dong lanh, chi tac twong trwdc vanh méng ngwa. Vanh méng ngwa
day mang nhén. Téi di vao, ngudi xudng chiéc ban khap khénh chan thap chan cao thoang
thodng mui ctt chudt dat tAm bang luat sw. Anh mét chj hwéng vé phia tdi trong vai giay, anh
mat hwou cao cé bi giam trong chudng ga. Rdi khudn mat phuc hau khé cuwoi. Téi dé y, trén
vang tran réng ctia chi cé vét dé tay hinh tron nhw ai d6 da lay déng xu nung dé ap vé. Rdi chd
toa phién tda noi noi, doc doc, hdi hdi. Cam td gidy gach chi chit dau dong bao vé quyén loi cho
Lan Lang dat xudng ban, tdi nhin vé phia danh cho gia dinh bj hai. Duy nhat mét bong nguoi.
Nhé xanh, com dinh vao manh &o nau bac phéch. Ba cuwa quay lién hoi trén chiéc ghé bang dai,
ban tay nhan nheo clr s& hét tui 4o nay sang tui 4o khac. Vanh khan tang trén mai dau bac sa
xudng, che hét mét. T6i dinh ra hiéu cho ba réng t6i da dén, rang ba nén ngdi yén binh tinh.
Béng cai giong déu déu cla vi chi toa dirng lai, va mét giong to, khde, vang cat 1én doi vao
trng vién gach trong can phong.

- Da thwa quy tda, bi cdo ding 1a V6 Ly Phuong, nguwdi da hat a xit vao mat Lan Lang, tic
Thi Hwédng ngay trang tron thang Thin nam ngoai.

Phong x&r an cam lang. Moi tia nhin chét cirng trén mét, moi I&i néi té diéng dwdi méi. Vo Ly
Phuong, 1an dau tién toi biét tén that cda chi, nguoi vo' giam doc da givi cho toi la thw ky la
nham ngay ram. Lai ngay trang tron. Bét giac t6i nghi dén cau chuyén tinh ky la ai d6 da dé trén
ban giay van phong, ai 6 muon t6i doc, cau chuyén clia ngwoi con trai sinh ra tw ng6i lang
truyén théng déng quan tai va cé gai Ién 1én bang nhirng gidc mo. Ho ciing ¢ lién hé nhiéu véi
nhirng ngay trang tron. Va ca téi, dé@m nao tréng tron cling hoang mang nhirng gidc mo' di
thwong.

Cubi cung, chi toa cét nén 1&i, cdnh cdo bi cao V6 Ly Phuwong phai tra 16i thang va ngén gon
cau hdi clia hoi ddng xét xtr, khéng tw y phat ngdn bira bai. Lai mét thdi mot hdi doc doc néi noi,
cling dén phién toi.

“Thwa hoi dbéng xét x,

Thwa toan thé quy vi cé mat tai phong xir an hém nay,

Than cha t6i, co Lan Lang, tic Thi Hwéng bi tat axit, tdn hai 62% sirc khde, bao chi néi
nhiéu may thang qua, cdo trang ciing vira huing hén doc rd. Va than cha toi dot ngdt qua doi tai
nha riéng thang trwéc, cho dén nay van chwa tim ra nguyén nhan, quy vi ciing da biét.

Bi cdo, ngudi phu nir dirng trd'c vanh méng ngwa kia, ngudi ver bi phy tinh la thd pham
gay ra vu an, sy that da mwdi muoi. Trong vu &n nay, co quan diéu tra va cac vién chirc td
tung lam viéc c6 vé céng tdm, nén chac chan da dung ngudi dang toi.
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Luc nay day, t6i mubn quy vi nhin that ki ngwoi dan ba cé khudn mét phic hau ma chung ta
goi la bi cdo. Chi da yéu chéng dén quén ban than minh, chj da tén the chéng nhw mét vi thanh,
toan tam toan y cham lo cho gia dinh yén &m. Réi Lan Lang, ngwdi bi hai clia ching ta xuét
hién, véi tw cach bd nhi 6ng chdng. Xau chang hd ai, nhw bao ngudi vo Viét cam chiu khéc, chi
am thdm chiu dwng, vUi nhirng con ghen vao mau, nén chat noi thdm sau. Nhwng tré tréu, sé
phan da cai s8n nga ré cudc doi nhiéu ngudi bang chiéu tdi dy. Xui khién chi gép Lan Lang
cling mot chang trai tré riu rit yéu dwong, xui khién Lang mat sat chi, xui khién chj nhan ra
chinh chdng minh ciing dang bi Lang Itra. Dé rbi chai axit oan nghiét da dd xudng, toe ra khudn
mat my miéu cltia Lang.

Chi ¢6 t6i, rd rang chi co toi. Roi day cé thé phai tra gia bang nhiéu dém co ro sau song sat
nha tu. Nhwng cai tdi Ién nhat cha chi la da ngay tho, da khong nhan ra xa hdi nay khéng con
gidng van chwong, khéng con nhirng nhan vat tét dep chi say mé. Tat ca déu thay dbi, tiv ba
ban banh cuén lam nhan banh bang thit chuét dén anh céng an giao théng Iy tién héi 16 nhanh
nhw 3o thuat, tir me ban con dén quan ban nwéc, tir con trom cap dén chdng ngoai tinh...
trong bau tr&i u xam, ngdt ngat khéi bui va noc déc.

Con Lan Lang, ngwdi con gai sinh ra béi ba me qué mua nhan hau, 1én thanh phd an hoc
kiém cong danh da vé véi dat. Khong biét vi sao ¢o ra di, khéng biét linh hdn cd cé duwoc dén
thién dang, khoéng biét trvdc khi nhdm mat ¢d cé ngudi cdm thu? Ching ta cung ciu nguyén
cho co.

Qua thyc, t6i dirng day véi tw cach luat sw cho ngwdi bi hai, nhwng khéng thé huing hon dwa
ra luan ctr vach t6i bi cdo. Cho du linh hén Lang c6 oan than t6i, ¢ tung sét quét bdo ham hai,
t6i cling van dé nghi quy tda xem xét gidm tdi cho bj cdo hém nay.”

Chéng biét bang cach ndo, méng téi dat dwoc xuéng ghé.

C6 nay hét mubn hanh nghé réi. Ong thdm phén lién tuc dap bua ma cé ta van néi nhuw 1én
dbng. T6i thdy mét co ta mau dé, gibng nhw ma &y. Phen nay nguoi nha bj hai thé nao ciing cé
chuyén dé déng chéan dong tay véi luat sw day. Dung ma cé thay ai déu, trir méi ba gia nhé thé
kia. Ba ta lai chdm chi nghe c6 ta néi, gat dau nhuw nudt Iy tirng 16, khéng té vé gi tire gian,
hinh nhw con sut sit khéc, thé 1a thé nao...

Hai ban chan t6i lanh toat. Cai lanh t tir lan 1&n khién xwong khdp nhoi té. Téi ddo mat
kiém 16i ra ngoai, gap tring cai nhin la lung ctia bi cdo. D6 14 &nh méat sang nhat, &m nhét
nhwng cling ma mi nhat t6i trng thay. N6 khién déi chan t6i bédng nhién &m swc nhw It né dot
ngét lanh ngét. Va tri ndo minh bach vé cung. Nhw thé ai d6 vira khai mé toan bo huyét dao
trén co thé toi.

Nhiéu ngay sau, tdi ctr ban khoan khong biét cd nén ké cam giac ky la trong phién tda hém
&y cho nguwoi than hay déng nghiép nghe hay khdng. T4t nhién, bao chi cling 1am am I1én bai
ndi d& hoi cla tdi. Va tat nhién, téi da thuat chinh xac tirng tr ma ngwdi me t6i nghiép cta Lan
Lang vlra run vira néi tai tda cho nhiéu ban bé lam ai ciing budn lang.

“Kinh thuwa toan thé cac bac. Em la dé bé di vi khdng biét day con. Cho em duoc cui dau
xin toan thé céc bac thir téi vi Nguyén Thi Huéng la con em. Ra thi dé &n hoc, nhiing tuéng
thanh nguoi, ai dé di cuép chéng nguoi ta, ri dbi ho sang tén. Néi that, em chuwa bao gio day
chéu cai chuyén &y. Ai day? Béc nao biét tré Ioi em, em sé moc hong né ra, ban tay timg dao
hang ta ct mai trén rirng nay kinh hon axit nhiéu. Em néi that, em thuong cai nha chj bi céo kia
nhiéu. Em xin 16i chi, vi con Huwéng ma chi géng cum tu téi. Xin cac bac quan toa tha cho chi &y,
cho nguoi ta vé véi chéng con. Em ciing xin Déng réi Nha nuwéc rdi Béc Ho tha toi, em biét dé
ma khéngbiét day con, dé ra néng nbi nay. Dung ma chéu né ciing khéng con, nén céc bac
dirng oan tréch thém téi. Ong troi c6 mét hét. Tém lai, céc bac bdo cho phép em néi, néi gi thi
néi, em mudn céc béc tha cho nha céi chi kia, la em théa long.”

Trudc khi quét voi nwdc mét, ba chap tay vai khdp phong xtr. Lang phéc, vai con rudi bay di
bay lai choi dua cung dam mang nhén trwéc vanh mong nguwa. R&i bi cao bat khéc nire nd.
Tiéng khéc nhw chudng nha nguyén két thac budi hanh I&. Tim t6i nhéi tirng nhip. Dam déng vé
ra. Ty bao gi&, ngudi me téi nghiép da dirng canh téi. Ba 6m vai t6i, co co ban tay thé nhap
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lanh 180. Tay ba la tay ngwdi tuyét vong, tay nguoi sép di xa mai mai. Chau gidi Idm. C6 cai nay
bac glri chau, khi nao rdi thi xem thé nao, thw con Hudng viét trwdc hém di. Thé nhé, cb gang
dé nguwoi ta tha t6i cho chi kia chau nhé. T¢r gidy nam gon trong tuii 4o t6i, ba bién méat. Ba muoi
phut sau, toa tuyén an 18 thang tu cho hwdng an treo. Ba & dau, chang biét co6 thda Iong’? Chi
thay chidu dot ngot tt ndng va con giobng am ap dd. Chiéc loa phwérng duwong 6ng bng ca Ha
Noi chay khoi Itra ngép troi, Ha N6i am am rung.. . phatra tiéng xet ghé ron réi ngwng bat. Hom
sau, bao mang dwa tin sét danh tan chiéc loa cong suét I&n 1am hai canh sat giao théng chay
xe may ngang qua ttr vong. Mang san mdc trwéc phong xtr an trdng phéu nwérc, vai tung sdm
sét. Mot bay ran ngii sdc chang biét tir dau xuat hién, ndi dudi vong tron nhdy muaa han hoan
trwdc sw that kinh clia con nguoi.

Sau nay, vai ngudi trong sé ho khang dinh véi t6i d6 1a than thanh hién hinh. Vai nguwdi chac
chan mat ho bi quang ga, thwc ra chi 1a cau véng phan chiéu. Mét ngudi thi tham tan mat thay
béng ngwdi con gai van do liém rat gibng Lan Lang héa thanh bay ran chay khap tda &n tim
kiém bi co.

To6i cham cham nght téi la thw Lan Lang ma ba me nhét vao tui ao. Ma khong nhan ra, nd
da bién méat nhw c6 phép. Tan mai sau, méi sau nay, lai dét ngot bay vao ngdi nha hoa sen giai
téda nhiéu nghi ngd. Nhwng dé 1a chuyén mai sau, méai sau nay.
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